Toshiro Mifune

Foi uma jornada de 16 filmes, mas todos os percursos chegam ao fim.

A colaboração entre o cineasta Akira Kurosawa e a sua requisitada estrela Toshirō Mifune terminou com “O Barba Ruiva” (“Red Beard” / “Akahige”), a adaptação de uma série de contos de Shûgorô Yamamoto (com influências do russo Fyodor Dostoyevsky), que resultou numa das mais elaboradas (e serenas) composições do ator na parceria (recompensada com o prémio de interpretação no Festival de Veneza de 1965). Esta história, cuja espinha dorsal narra a jornada espiritual de um recém-formado médico (Yûzô Kayama) com ambições de servir um Shogun (o senhor feudal) mas que é impedido por um velho e sábio médico rural que gosta de ser alcunhado de Barba Ruiva (Mifune) é, acima de tudo, um dos apogeus do senso humanitário de Kurosawa no Cinema.

De facto, ainda que este filme de 1966 não tenha a intensa epifania de um “Ikiru – Vencer” (1952), trata-se de uma obra dotada de uma sensibilidade quebradiça e que, em consequência, exibe uma teia de moralidades em prol de alicerces pessoais da humildade e solidariedade. Os casos clínicos conduzem-nos a uma panóplia de subenredos que irão moldar o coração do jovem médico, numa cadência que parece saída dos  filmes de Kenji Mizoguchi (o cineasta japonês celebrado pelos  temas de dilemas e quadrantes éticos), reforçando “O Barba Ruiva” como um elaborado poema de gestos afortunados. Mas Kurosawa balança na corda da ingenuidade entre essa imperatividade e as boas ações.

Fora isso e como seria de esperar, existe um tremendo trabalho técnico, imensamente invejável e rico em detalhes que transformam cada sequência num elaborado teatro de sombras, luzes e tapeçarias como improváveis jardins. Um visual fantasmagoricamente refinado  e um dos mais aperfeiçoados da sua carreira.

Para além da fim relação entre Kurosawa e Mifune (uma ruptura nunca totalmente esclarecida, mas que se especula ter surgido numa insatisfação do ator durante a rodagem), "O Barba Ruiva" tornou-se, também, o último do realizador a preto-e-branco. Seguiram-se  as (des)venturas em Hollywood através de dois projetos que nunca se chegaram a concretizar sob a sua alçada – “Runaway Train” e “Tora! Tora! Tora!” -, saindo com um orgulho ferido e uma reputação infame que só recuperaria com a receção consensual reservada a "Kagemusha - A Sombra do Guerreiro", em 1980.

Desde o western algo "fordiano" que resultou nos mais ambiciosos exercícios de jidai-geki [o subgénero de samurais e senhores feudais], passando pela literatura existencialista russa como Dostoevsky, ou, como em "Throne of Blood", a tragédia "shakespeariana", Akira Kurosawa nunca escondeu o seu fascínio pela cultura do Novo e Velho Mundo, procurando e requisitando influências e inspirações, servindo de base, sobretudo espiritual, para muitas das suas obras. Disposto como um "Macbeth" japonês, Akira Kurosawa extraiu o tormento de um general “promovido” a Shogun [o senhor feudal] por vias de uma intensa e delirante sede de poder, incentivado pela profecia de um espírito errante. Para esta “tacada” do legado de William Shakespeare, o cineasta descartou as diretivas da teatralidade clássica do dramaturgo, impondo no seu lugar os contornos do “noh”, um misto de teatro e dança tradicional.

Portanto, em “Throne of Blood” encontramos um rigor de palco e de coreografias mecânicas que transmitem uma sensação de artifício teatral, que Kurosawa aproveita e enquadra numa técnica de “olho cheio”. Este não é um dos seus filmes mais detalhados e ambiciosos em questão de "mise-en-scène", mas está entre os projetos mais embebidos nos gestos e presenças dos seus atores, nem que seja pela loucura raivosa transmitida por um imprevisível Toshirô Mifune ou da espectral Isuzu Yamada, como a alternativa da Lady Macbeth (cujo o omnipresente som do seu apertado vestido de veludo a acompanha em todos os seus movimentos).

Kurosawa compôs a sua definição de “teatro filmado” num misticismo inabalável e criativamente simbólico. As batalhas, que ocorrem fora do ecrã e cujos resultados são proclamados por mensageiros atribulados e aflitos servindo de anúncio para a nossa tumultuosa tragédia, revelam um cuidadoso espetáculo de palco que resultou num dos filmes mais espirituosos da carreira do cineasta.

Afastado do tom dramático e de feroz violência que o acompanhara nos contos de honra coletados em "Seven Samurai" (1955) e no tratamento shakespeariano de “Throne of Blood” (1958), Akira Kurosawa estreou-se em 'widescreen' com a aventura feudal “The Hidden Fortress”.

O filme viria a abraçar o espírito igualmente heroico dos sucessos do realizador, da mesma forma que convidava ao humor e ao crescendo 'karma' de um par de larápios sem eira nem beira (Minoru Chiaki e Kamatari Fujiwara), com os quais esta jornada parte e finaliza. Em segundo plano, o subenredo de uma princesa prometida (Misa Uehara) e de um ouro destinado ao ressurgimento de um império escondido num Japão em permanente conflito tribal, percorrido passo-a-passo com a malapata destes improváveis protagonistas, nem sequer afáveis ao espectador ou aptos para epifanias morais.

Como já parece ser habitual nos grandes êxitos de Kurosawa (até à data era a sua mais bem-sucedida produção, estatuto apenas ‘quebrado’ com a chegada de "Yojimbo" em 1961), esta mudança de perspetiva ‘contagiou’ um certo cinema ocidental de ação, com destaque para o assegurado por George Lucas na criação do primeiro “Star Wars” em 1977 (não somente na princesa crucial para o destino de um império como também nos dois pseudo-protagonistas, que seriam traduzidos para os andróides C-3PO e R2D2 na saga intergaláctica).

Porém, se a mudança de tom o menorizou em termos críticos comparativamente às suas anteriores criações, o que não deixou dúvidas foram aos alicerces de espetáculo aqui evidenciados, demonstrando a destreza e o perfeccionismo pelo qual o cineasta nipónico era fervorosamente louvado, com sequências ambiciosas que consolidavam a ação armada e cavalgante com centenas de figurantes, ora toscos, ora sincronizados. Para além disso, as paisagens naturais utilizadas como parceiros de viagem trariam um realismo geográfico de mãos dadas com um exotismo algo inóspito.

Desta forma, Kurosawa abraçava o subgénero “jidai-geki” (designação dada aos filmes nipónicos de época, muitas vezes de samurais) polvilhando-o com “pozinhos” de western fordiano, numa espécie de permanente jogo de antípodas. Era o circo cinematográfico à moda do Sol Nascente, e com que espectacularidade este se apresentava!

Entre as grandes obras-primas de Akira Kurosawa, “Yojimbo, o Invencível” é uma ópera minimalista de calculista agressividade. Ainda hoje, é inesquecível a entrada deste Ronin [samurai sem dono] interpretado por Toshirô Mifune no vilarejo sem eira nem beira, fantasmagoricamente recolhido aos seus mais profundos temores. A cada passo, a banda sonora composta por Masaru Satô acompanha-o na cadência de um convite amargo e de longe, um cão rafeiro, trazendo nas suas “bocarras” uma mão amputada, reforça o "ultimato": o aviso foi feito e a partir disto nada será como dantes, nem mesmo para o cinema ocidental.

De um modo geral, Akira Kurosawa voltava a "apropriar-se" do Ocidente para o recitar em vestes orientais e a seguir resultar um "manual de influências": se “Seven Samurai” se tornou um dos filmes mais relembrados e imitados nas odes da ação e aventura, “Yojimbo”, de menor escala, viria assumir-se como o ingrediente fulcral para o western spaghetti, quando foi "roubado", palavras do próprio mestre japonês, pelo realizador italiano Sergio Leone no seu “For Few Dollars” (1964), que definiria a estrutura das produções italianas baratas que repescavam os elementos do western americano com ventos da glória e discursos de patriotismo e lhe incutiam um teor selvagem, sangrento, sujo e imoral.

Admirador convicto do classicismo idiossincrático de John Ford e das suas “coboiadas”, o cineasta japonês engrena um duelo por entre a poeira e o sol nascente, recorrendo a uma desconhecida figura errante que paira numa cidade marcada pela violência e corrupção. Esta é uma lavagem ambígua da jornada heroica do cinema americano, dos pistoleiros de honra sempre “guiados” das boas morais segundo as condutas de Hollywood. Aqui, o que resta de John Ford é despojado num sangrento conto de um anti-herói sem passado que aplica a sua justiça com estratagemas duvidosos sobre malfeitores para receber várias recompensas.

Por outras palavras, “Yojimbo” é uma busca pela essência do "jidai-geki", o subgénero de filme de samurais, com a temperatura reconhecida dos "westerns fordianos", despidos e encorajados numa crítica de "pescadinha de rabo na boca" aos seus alvos fílmicos (a constante presença do revólver nas mãos de um dos seus adversários é exemplo desse olhar inquisidor). Aqui, Mifune compõe um personagem que o espectador pouco ou nada sabe para confiar nos seus questionáveis feitos heróicos.

Mais tarde, Kurosawa revelaria que as veias do cinema "noir" inspiraram a criação deste “yojimbo” [guarda-costas], sobretudo pelo cinzentismo das suas vontades, pensamentos e a sua função na história, citando como exemplo "The Glass Key”, de Stuart Heisler (1942). E embora não seja correto afirmar que a personagem sem-nome de Mifune seja um dos primeiros anti-heróis no cinema, não é delírio vê-lo como um dos modelos principais para outros que apareceram a seguir e é reciclado até hoje num cinema mais cínico e sem fé em heróis à americana.

Uma curiosidade: "Yojimbo, o Invencível" foi o maior sucesso de Akira Kurosawa no seu país, que faria logo no ano a seguir a sequela “Sanjuro”, que alteraria para sempre o próprio subgénero "jidai-geki" e a forma de encararmos as fatalidades no universo dos samurais.

“Seven Samurai” (“Os Sete Samurais”) é um épico de grande escala de Akira Kurosawa que rompeu várias vezes o seu orçamento, mas os frutos recolhidos desse risco encontram-se no sucesso global que conheceu e nas influências que trouxe a todo um registo de ação, quer no cinema (logo no "remake" à americana em 1960, “The Magnificent Seven”, de John Sturges, um dos mais bem-sucedidos do seu género), quer na cultura popular. E no facto de, quase 70 anos mais tarde (1954), continuar a ser um dos mais grandiosos e míticos da história do Cinema.

Para lá de todos estes gigantescos predicados cinematográficos, encontra-se um filme delicado e sensível, diversas vezes conduzido pelas ações das suas personagens - seis espadachins marginalizados e um vagabundo aspirante (Toshirô Mifune, ator-fetiche do realizador), que se juntam para defender uma aldeia desafortunada de um grupo de bandidos que de vez em quando lá surgem para implantar o caos e a destruição. Será também dentro deste grupo que nasce uma escalada afetiva com o povoado, que vai revelando os caráteres emocionais destes homens de força e dever que se vão tornar improváveis herois. E é por aí que o filme joga nos detalhes, como um samurai de primeira ordem (Seiji Miyaguchi) se importa com a sua posição para lançar a derradeira e mortífera tacada.

Akira Kurosawa filma, com o cuidado pelo qual é reconhecido, as expressões dos seus herois, os seus movimentos, os seus foros íntimos (sentimos uma aura de pacificação fabulista no campo de flores, que suscita um provável par amoroso) e os enquadra numa tática estratégia de os resumir num todo. Os sete são sete, é verdade, mas quando a batalha se adensa por entre vilões sem qualquer perfil (no realizador, as forças antagónicas são passadas para segundo plano) e os nosso herois caem um a um, é que a perda se vai, por fim, sentir, e o coletivo se dissolve.

São estas as “forças invisíveis” que tornam “Os Sete Samurais” num espetáculo de coração cheio, honroso para com a sua luta e que no final adquire um tom algo fúnebre que nos acompanha até ao gigantesco “kanji”, a representar FIM, a dominar o ecrã. Para lá dos cenários de grande dimensão e uma figuração engenhosa e à sua maneira “tosca” (uma das grandes características do dito épico à moda de Kurosawa) e das sequências de ação arrastadas maioritariamente num plano só, esconde-se um filme humanista que maneja as suas emoções como ninguém.

Toshiro Mifune e Akira Kurosawa na rodagem de "Seven Samurai" (1954)

Seven Samurai (Akira Kurosawa, 1954)

O Cinematograficamente Falando … faz sete anos de vida, nada mau para um singelo blog de Cinema escrito por um apaixonado e nada mais que isso. E talvez seja por isso que não me surpreenda esta longevidade, visto que reconheço o meu amor pela arte, o qual muitos irão afirmar que se trata somente de obsessão. Com este espaço aprendi muito, não apenas sobre o Cinema em si, mas sobre mim próprio, o gosto da sinceridade, exigência e a evolução que penso ter tido nestes sete anos de trabalho. Gostaria de agradecer aos meus assíduos leitores, às inúmeras pessoas que conheci neste percurso, remetendo-me vivências e altas horas de debates cinematográficos, ao meus entes mais próximos por me aturarem a minha "loucura" e a por vezes imensa expressividade que revelou quanto à matéria. Resumidamente gostaria de agradecer a todos que contribuíram para que sete anos não fosse uma distância longínqua, mas sim uma realidade.

UM MUITO OBRIGADO E CONFORME SEJA A VOSSA ESCOLHA, BONS FILMES!