Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

Cinematograficamente Falando ...

Quando só se tem cinema na cabeça, dá nisto ...

Cinematograficamente Falando ...

Quando só se tem cinema na cabeça, dá nisto ...

15 Anos, Escritos de Resistência [Índice]

Hugo Gomes, 12.08.22

Alfinetes e Agulhas

Hugo Gomes, 17.07.22

291878004_179424864480872_356546045748134005_n.jpg

Certain Women (Kelly Reichardt, 2016)

 

“In any thought you put down, what you’re seeking is truth: what is the most believable fact and where is the end?”

Manny Farber, Farber on Film

 

Escrever sobre escrever sobre cinema deveria começar, primeiro que tudo, por olhar para o que chamamos de ‘crítica’ e como essa acção é apenas e só um acto em si mesmo, ou se pode e deve dizer respeito a toda a prática. São múltiplas as tradições da crítica de cinema, e com o avançar dos tempos novas e iluminadas maneiras de pensar o cinema têm surgido. Com o fim de a obter, há o que sempre entendi enquanto instrumentos, as tais ‘reviews’ que têm como principal objectivo a avaliação, e nestes últimos anos indefiníveis, esta tem-se vindo a tornar ainda mais extrema (no sentido de descabida; uma explosão responsiva ao binge-watching), de uma quantidade inacreditável de filmes, que por vezes surgem acompanhadas pelos célebres quadros de estrelas que neste momento só ajudam o leitor a não ler o texto. Com base no tipo de extremismo estanque dos críticos autores da Cahiers du Cinéma e seus sucessores (uma certa masculinidade vaidosa e desenfreada) que mereceu a atenção de Pauline Kael no ensaio Circles and Squares em 1963, o ofício da crítica continua a denunciar-se domínio de uma competitividade de tal forma erosiva que se prova diminuidora de potencial. 

Se o trabalho do crítico foi alguma vez só o de sancionar (daí o terem afastado do sexo oposto?), então não era de crítica que se tratava. A crítica enquanto definição sempre teve os mesmos pontos de contacto: conseguir, em poucas palavras, limar uma obra; conseguir encontrar uma fenda de frescura, até nos filmes que se revelam mais falhados; estar aberto à política das relações criadas entre frases escritas; e talvez o elemento mais importante de todos, fazer um trabalho veloz e incisivo de curadoria de cinema. É bizarro esse mundo da crítica que se veste de eixo de autoridade, onde a presunção que dele escorre não consegue sequer redirecionar as suas intenções para algo positivo, acabando por olear o millieu cinéfilo. 

Com a mudança dos tempos, nomeadamente com a entrada de rompante das plataformas de streaming nas nossas vidas, o excesso de oferta diminuiu o valor tanto dos filmes como da crítica destes. Com esse excesso e as multi-vozes que a internet muito rapidamente veio colocar no radar, ao ponto de este se ter vindo a partir, é sintomático agora um desinteresse em saber sequer no que se tornou a crítica de cinema. “(…) estes são tempos confusos. Sentimo-nos arrasados. Podemos passar meia hora a percorrer uma plataforma de streaming, deslumbrados pelo número e pela escolha.”, explicou-me o curador e realizador Mark Cousins o ano passado. Para lá da exigência económica de fazer o registo do que estreia e “aparece”, o papel da crítica tem-se vindo a moldar num guia. “Curadores e cartazes sinalizadores são vitais. Eles dizem ‘experimenta isto, podes gostar’. Providenciam um menu de degustação, ou para misturar metáforas, eles contam uma história do cinema.”, continuou Cousins. A crítica pode e deve continuar a ser um fim em si mesma. Aliás, nunca antes pôde a crítica redefinir-se como agora. E é de notar os momentos em que, no meio de tantas palavras balbuciadas, esta ainda consegue respirar autenticamente quando existe enquanto escrita e tenta figurar a localização da memória do cinema que começa a vaguear assim que dele se sai. 

Dito isto, ainda existe um tipo de texto que se interliga com a feitura da escrita, ou noutras palavras, com a intensificação que a poesia cinemática exerce quando marinada. Nunca são nomes de pessoas, e nem têm que ser opiniões específicas, mas em vez disso maneiras de o fazer; as impressões digitais que certas passagens nos deixam, onde existe uma inegável conquista de gestos nas ondulações entre palavras e pontuação. A crítica que mais aprecio é a dos não-críticos de cinema (sempre com a excepção de Manny Farber, claro) que a escrevem sem se aperceberem. 

“(…) What compels her work is process, getting-there, the in-between, the-how-it’s-done, the sheer effort it takes to be human, to slide open a barn door, to get warm when it’s cold, to drive through the night, to express what one doesn’t have words for (…)”, diz-nos Durga Chew-Bose, num ensaio sobre Certain Women, de Kelly Reichardt

Juan, his mouth fixed in a pout—sometimes he sucks on his tongue, as if it were a pacifier—doesn’t take his eyes off the street. He can’t afford to; this situation, any situation, could be changed in an instant by a gun or a knife.”, diz-nos Hilton Als, após ter visto Moonlight, de Barry Jenkins

Ao contrário da ‘review’ tida enquanto produto final, estes testemunhos são sanguíneos, têm uma fluidez incontestável; é o cinema enquanto eco dos tempos, enquanto transferência empática sobre a vida e como todos nós nos relacionamos ao a exercitarmos. Já para não dizer que marcam, como muito poucos outros textos, o que deveria ser o objectivo da prática: confirma-nos que o filme não foi ignorado. Independentemente das palavras usadas, foi escolhido para ser pensado. Ao contemplar o objecto com a distância permanente da avaliação, ou melhor, com o desejo constante de contemplar gestos e fragmentos só para os pesar, perde-se o tilintar daquilo que cai dentro de nós, a forma como a literacia visual é aprofundada ou não. 

Se pensarmos bem, ser um crítico nem sempre é ser um escritor. Mas ser um escritor é sempre ser um crítico. Os escritores são obrigados a criar a gramática das ligações que florescem no papel. Só interiores, a mascararem-se de superfícies. A crítica que repensa a história do cinema e a vai engordando deve ser escrita por um escritor para que, como quem peneira farinha, seja retido que uma ida à sala de cinema em nada tem a ver com a sala. É o movimento ascendente, os pés no asfalto, o curvar com as ruas específicas da cidade, a forma como o sol bate nas casas enquanto caminhamos em direcção ao edifício. Ou seja, para que consiga reunir e decifrar tudo o que fica por explicar. 

Nestes termos, ensaiando os seus argumentos de forma precisa, em direcção a uma verdade, a sua verdade, um importar da dinâmica do filme para o papel é, em teoria, realizado. Aí, dentro desse importar, decorre uma espécie de contaminação, e o crítico não é nada mais do que o agente dela, no transporte dos alfinetes e das agulhas da possibilidade - oscilações ora de euforia ora de neurose em tempos de capitalismo tardio. Pensem num electrocardiograma, metade desejo metade soro da verdade, à vista de todos, e sem fim. Do pontilhismo à imagem, nunca só uma realidade é alcançada. Há múltiplas, e podem ou não trabalhar em uníssono. O que as une? Escrever sobre cinema também é  fazê-lo.



* Texto da autoria de Susana Bessa, jornalista e crítica de cinema da À Pala de Walsh e do Público, tem um mestrado em estudos fílmicos da Goldsmiths College, e foi um dos Berlinale Talents 2022, no Talent Press.