Segundo a história, após um final CUT, Frankenheimer gritou: “Now get that bastard off my set”, dirigido a Val Kilmer, então uma vedeta reluzente, contagiado pelo próprio estrelato, que numa suposta adaptação de H.G. Wells [“The Island of Dr. Moreau”], em que seria o protagonista, auto-sabotou-se, relegando-se a secundário. Kilmer era assim: galã, rebelde, selvagem, autodestrutivo, os anos 90 poderiam ter sido o seu tapete vermelho, sobretudo depois de o seu cachê ter engrossado com o látex de “Batman Forever”, o que não se cumpriu, talvez por feitio, talvez pela tragédia que o dilacerou – um cancro na garganta. Hoje, o “wingman” mais famoso, o nosso “Iceman”, partiu. Mas, para além das ‘cutucadas’ com Tom Cruise, havia vida na sua arte, e numa Hollywood cada vez mais correta e disciplinada, recordamos a sua indisciplina e despedimo-nos, à memória do seu papel mais icónico (e, para mim, o seu mais convincente holofote), Jim Morrison em “The Doors”, um astro desintegrado por excesso de combustão.

Il Casanova di Federico Fellini (Federico Fellini, 1976)

Invasion of the Body Snatchers (Philip Kaufman, 1978)

Don't Look Now (Nicolas Roeg, 1973)

JFK (Oliver Stone, 1991)

The Hunger Games: Mockingjay – Part 2 (Francis Lawrence, 2015)

Eye of the Needle (Richard Marquand, 1981)

Klute (Alan J. Pakula, 1971)

M*A*S*H (Robert Altman, 1970)

Revolution (Hugh Hudson, 1985)

Start the Revolution Without Me (Bud Yorkin, 1970)

The Day of the Locust (John Schlesinger, 1975)

Space Cowboys (Clint Eastwood, 2000)

Backdraft (Ron Howard, 1991)

Johnny Got His Gun (Dalton Trumbo, 1971)

Ordinary People (Robert Redford, 1980)

Novecento (Bernardo Bertolucci, 1976)

JFK Revisited: Through the Looking Glass (Oliver Stone, 2021)

A História antiga é obscura por falta de documentos. na modernidade, eles abundam (...)

Gustave Flaubert, "Bouvard e Pecuchet" (tradução: Pedro Tamen) / edições E-primatur

True Romance (Tony Scott, 1993)

Blue Steel (Kathryn Bigelow, 1990)

Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995)

Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994)

Red Planet (Antony Hoffman, 2000)

Heat (Michael Mann, 1995)

Saving Private Ryan (Steven Spielberg, 1998)

Não foi certamente a última vez que o vi, mas não deixaria de mencionar a sua, talvez, última grande presença. O momento em que Hal Holbrok resiste à despedida do jovem Emile Hirsch, na pele de Ron Franz em “Into the Wild” (Sean Penn, 2007), o – “Let me adopt you” – é de uma calorosa subtileza e sensibilidade que só um ator com tal longevidade, experiência e também vivência poderia retribuir. Hoje em dia, “Into the Wild” é quase um sacrilégio ser relembrado por muita cinefilia (muito por culpa de “The Last Face”), mas é um filme de pequenas ‘coisas’, e Hal Holbrok, não sendo necessariamente ‘pequeno’, faz parte dessa espontânea magia.

Fora do território selvagem, o ator, que nos deixou aos 95 anos, nunca fora um protagonista emancipado (assumindo como tal em projetos pouco memoráveis), ao invés disso, um secundário de luxo, um valioso suporte do enredo em causa. Quem não esquece o seu obscuro conselho de “Follow the money” em “All The President’s Men” (Alan J. Pakula, 1976), que curiosamente partilha convivência com o seu sermão elitista em “Wall Street” (Oliver Stone, 1987) - “The main thing about money, is that it makes you do things you don't want to do” - ou da sua indignação enquanto padre Malone ao confrontar o criminoso segredo em “The Fog” (John Carpenter, 1980) - “The celebration tonight is a travesty. We're honoring murderers”.

Wall Street (Oliver Stone, 1987)

All The President's Men (Alan J. Pakula, 1976)

The Fog (John Carpenter, 1980)

Magnum Force (Ted Post, 1973)

Lincoln (Steven Spielberg, 2012)

The Unholy (Camilo Vila, 1988)