“Os Infanticidas” contém mais confusão do que exatidão. De Manuel Pureza, homem cujos últimos projetos e tomadas de posição se situam no chamado “gang do audiovisual” — nada de pejorativo aqui, pois a televisão continua a ser um campo de experimentação mais acessível que o cinema, nem que seja por via de spoofs de novelas com fórmula milagrosa (“Pôr do Sol”, que não resultou inteiramente ao perder as suas algibeiras paródicas na transição para o formato de filme), ou até pelo tributo ao 25 de Abril em alegorias episódicas com “Sempre”. Mas é na grande tela que Pureza, teimosamente, deseja fazer-se ouvir. 

Escolheu as batalhas erradas, entre elas coligando-se a Sérgio Graciano num dos filmes mais infames da nossa cinematografia - “Linhas de Sangue” - em prol da germinação do termo “luso-blockbuster”. “Os Infanticidas”, por outro lado, posiciona-se como algo intermédio, com o realizador a aspirar à luz da autoralidade e, portanto, mesmo com a desculpa da adaptação de uma peça de Luís Lobão (apresentada no Teatro da Comuna, em 2017), embarca numa coletânea de vinhetas fragmentadas, aludindo à história de dois amigos que pactuam perante a perda da sua juventude (o medo do 'estado adulto' os levam numa labiríntica introspeção entre o pós-modernismo, o existencialismo niilista e o mero proustiano) .

A conformidade de um e a negação do outro estremecem como fio condutor entre pseudo-gags de concursos televisivos, jogos de xadrez ou anedotas racistas de plena consciência para com a sua natureza, entre esses cenários e outros, a narrativa desenrola-se num tom confessional e em direto contacto com o espectador. Pureza faz deste projeto o seu filme mais esquizofrénico: se a peça e o seu espectro teatral permanecem como manobra de experimentação, já a imagética escolhida pelo realizador interage com um conceito formalizado (por vezes satirizado) de “cinema de autor”. Entre split screens, cortes rápidos, sobre-impressões e uma cadência forçada que quebra a suposta estrutura aristotélica da narrativa, há quase uma impressão de Godard nos anos 60, das suas chinesas e dos seus Pedros enlouquecidos. No entanto, a referência não passa de papel químico: transformar esse azeite na sua interpretação de autor ou num suposto “cinema intelectualoíde”.

Talvez seja preconceito de ambas as partes: da minha, enquanto crítico, ao partir da premissa de que Pureza não teria potencial ou destreza para se libertar do sedentarismo do "cinema comercial português" (coisa que, na prática, nem existe), e da parte do realizador, ao tentar desencanar um conceito de cinema autoral influenciado por outros e por determinadas tendências. Contudo, por mais imperfeito que “Infanticidas” nos soe, encontramos nele uma energia sustentada, sobretudo, pelo par de atores - João [grande] Vicente e Luís Lobão (também autor do argumento) - e pela sequência final, um split screen interativo que, em consonância com os 70 minutos de filme, se assume como um grito de emancipação perante a sua austera capa de aparências.

Se tivesse de recorrer à binária fórmula do popular entertainer Roger Ebert—o “polegar para cima” ou “polegar para baixo”, como última palavra do imperador romano no Coliseu - nem eu saberia como o fazer neste caso.

Era inevitável que o sucesso televisivo de "Pôr do Sol" iria, porventura, chegar ao "formato-cinema" como imposição, uma marca da sua conquista, sendo que a sua glutonice funcionaria como o seu maior adversário. Até porque é através dessa transferência para a tela que o objeto deixa de ser o objeto pretendido, a tal sátira - a novela como alvo e a novela como farsa embutida - tudo despachado, esquizofrenicamente enfiado num "corpo que não é o seu". Este transformismo leva-o a despedir-se da sua interação com o objeto-alvo, a paródia com ares de Abrahams-Zucker, que se foi construindo através da exaustão e bloqueio criativo da produção telenovelesca portuguesa em voga, cede ao oportunismo mercantil e com isso à "chama das suas glórias".

Como cinema, "Pôr do Sol: O Mistério do Colar de São Cajó" é nulo, tal como muitas outras tentativas de "colar a cuspo" a televisão no grande ecrã, prevalecendo-se enquanto apêndice do fenômeno televisivo, e beneficiando-se da autovitimização do dito mito "cinema comercial português". Já no seu formato original, "Pôr do Sol" saiu-se como um hilariante impostor, assumindo as idiossincrasias e maneirismos formais das ficções que "gozava", reforçando o seu lado trocista e sintático (como sintomático) do alvo, assumidamente tido pelos criadores do projeto, como afirmaria Rui Melo, o ponta-de-lança disto tudo, numa passagem na Comic Con de 2021: "tirando os cavalos a andar para trás, tudo o que acontece no 'Pôr do Sol' acontece em novelas".

Foi com gestos camuflados como estes que Leslie Nielsen se tornou de ator dramático a astro da comédia popular... e de forma bem-sucedida... ao contrário desta migração do jingle do Toy, um passo falso (esperemos que seja remediável!), de um universo estabelecido apenas encontrado nesta conduta como prolongado fan service. 

"Linhas de Sangue" (Sérgio Graciano & Manuel Pureza, 2018)

"A verdade é que nenhum dos filmes portugueses de entretenimento interessa a qualquer um dos meus três filhos, que são espectadores normais de cinema. Porque, patetice por patetice preferem os americanos, que são patetas grandes." João Botelho (O Cinema da Não-Ilusão: Histórias para o Cinema Português, de João Mário Grilo)

O pior filme do cinema português? Parece exagerado esta afirmação concreta, presunçosa que revela antes de mais insegurança em relação à armadilha deixada pela equipa de marketing de “Linhas de Sangue”. Nesta estratégia é nos deixado uma curta-metragem onde três “supostos” críticos entram em sala de projeção, rindo desalmadamente de todo o filme até que no final discutem as notas a dar. “Eu vou dar bola preta. Aliás, no meu jornal só dou bola”. Este pedaço de “comédia crítica” envenenada por todos os clichés e generalizações evidencia duas patologias. Uma, o desconhecimento do que é crítica de cinema e do que realmente se passa nos ditos visionamentos de imprensa e, segunda, uma vingança ressabiada reconhecível de um dos realizadores (visto que dos dois creditados só um ‘sofreu’ nas mãos destes ‘malvados’). Porém, por momentos, tenta-se não ser levado pela desinformação causada, até porque, vejamos, essa curta é afinal o melhor de um filme que nunca existiu. O pior é mesmo o seu anexo, aquele que dá pelo título de “Linhas de Sangue”.

Mas … o pior filme do cinema português? É possível? Nesta quimera produzida sob as luzes de uma indústria inexistente, encontramos as influências, ou diríamos antes, o signo das comédias de Jim Abrahams e David Zucker, o simples spoof movie, hoje vulgarizado pela piada fácil e de teor escatológico. Da nossa memória prevalece “Hot Shots: Ases Pelos Ares” como principal fusão, o teor ridicularizado que nunca sai da mera caricatura. Porém, havia inteligência nesse sistema de gags, existia sobretudo conhecimento quanto à coletânea de referências e, pelo meio, uma espécie de parábola política e social. O trabalho de Abrahams / Zucker formou muita da comédia hoje citada aos trambolhões.

Em “Linhas de Sangue”, isso não acontece. Primeiro, porque não existe um cuidado em abordar seriedade sob o tom trocista e isso reflete-se na pouca sapiência dos gags e como estes são empregados. Dando o exemplo da primeira sequência, onde sobrevoamos uma Lisboa sob a legenda «Berlim, República Checa», a sátira que é desfeita logo de seguida com o anúncio de que tudo não passa de uma piada. Trata-se evidentemente de um método de autodefesa, ou até mesmo de insegurança. O resto é cair na série B (nada contra), sob os efeitos invejáveis de uma “megalómana” produção à portuguesa, os pequeninos sem a modéstia de aceitar uma indústria que não existe e muito mais, um público não preparado. Todavia, neste último ponto a culpa não poderá ser totalmente do filme, mas sim da dominância de Hollywood e como certos elementos tornaram-se associados a esta mesma indústria. Apropriados em “Linhas de Sangue”, dos mutantes às amazonas do Tejo, tudo soa a uma artificialidade desaprovadora, muito mais, quando nos apercebemos que tudo não passa de uma brincadeira chapada.

O que Luís Ismael nos ensinou é que para levar o espectador a um cinema descontraído, fora das tendências do world cinema, é preciso ter paciência e assim aperfeiçoar-se cinematograficamente em cada tempo. Não é por menos que ele é o criador da trilogia “Balas e Bolinhos”, hoje tido como o case study de progressão técnica e também narrativa. Ora, “Linhas de Sangue” – sob um jeito glutão – tenta ser levado a sério e ao mesmo tempo pede clemência na percepção do espectador. Porque, afinal, não passa tudo de uma piada (novamente sublinha-se). Contudo, se em ´Balas’ existe uma certa paixão no seu material, em Linhas’ encontramos somente uma dedicação em criar um filme para amigos. Sim, estes que palmadinhas nas costas darão como etiqueta, sussurrando elogios como “bom trabalho” ou “glorioso”. Depois são 54 atores, caras conhecidas do universo televisivo e teatral do público português. Agora imaginem só os círculos de amigos que cada um detém … Mas no fim de contas, são os atores que elevam este produto, foram, sem dúvida alguma, eles quem mais se divertiram com tudo isto.

Em relação ao pior filme do cinema português, assume-se que tal estatuto será difícil de confirmar até porque, no nosso circuito, muitos atentados já haviam sido produzidos. Só que “Linhas de Sangue” carece de alma e sobretudo humildade (não confundir com ser despretensioso), aliás, isso também falta aos apoiantes da tal campanha publicitária. Aqueles que persistem em estereótipos numa sociedade saturada deles.