"Onlookers" (2023)

A documentarista Kimi Takesue lança-se na questão "Porquê é que viajamos?”, como retórica a uma ocidentalização cada vez mais evidente nos destinos turísticos. A sua tese é posta em prática em Laos, paraíso do Sudoeste Asiático, que acolhe anualmente milhares e milhares de visitantes oriundos dos diferentes cantos, porém, o ponto de chegada não é um apostado exotismo ou transação cultural, mas sim uma mimetização dos ritos e maneirismos dos seus lares. 

“Onlookers” é o resultado dessa questão, por sua vez observação, e acima tudo contemplação desse fenómeno de homogeneização. Nesta sua segunda longa-metragem, Kimi Takesue convida o espectador a tirar as suas próprias conclusões, e além do mais, estabelece um percurso artístico estilisticamente diversificado, tanto íntimo como distante. 

Estreado no Festival de Slamdance, conquistando um honrosa menção no Palmarés, o Cinematograficamente Falando … falou com a autora sobre este seu novo trabalho, quatro anos depois de “95 and 6 to Go”, sobre o seu avô, apresentado na edição do Doclisboa desse ano. 

Gostaria de começar a questionar a génese, de onde veio a ideia para este “Onlookers”?

Para mim, a realização de documentários torna-se bastante gratificante quando sigo a minha curiosidade e desenvolvo projetos de forma solta e exploratória. O cinema revela-se numa oportunidade de adquirir ricas experiências de vida - vaguear e reflectir - visitar novos lugares - abraçar encontros espontâneos. O prazer de realizar documentários não é fruto de uma fácil tarefa. Uma vez que imponho expectativas e agenda ao processo, ele perde algo essencial.  

Sempre quis viajar para o Laos porque tinha ouvido falar do ritmo distinto, lento e tranquilo da cultura. O Sudeste Asiático está em rápido desenvolvimento e globalização, por isso senti que era importante viajar o mais cedo possível. Embora não tivesse uma agenda específica em mente, não há dúvida de que certos temas ressurgem no meu trabalho motivando-me a explorar continuamente diferentes tipos de encontros transculturais. Fico fascinada pelo ponto de encontro quando pessoas de culturas diversas se juntam e procuram modos de comunicação e ligação fora da sua língua e através do olhar sustentado. As viagens também me inspiram a fazer filmes porque ativam os meus sentidos e clarificam a minha capacidade de observar. Quando viajo, sinto-me mais presente e atento à cor, som e gesto e presto maior atenção à beleza e complexidade da vida quotidiana que gira à minha volta. 

De acordo com "Onlookers", o exotismo do Laos é espezinhado por uma ocidentalização capitalista, ou seja, será que a distância parece ser o único objectivo para entreter este turismo feroz?

"Onlookers" examina e critica algumas das qualidades perturbadoras do turismo, mas também celebra os prazeres da viagem e o ato de olhar e ouvir. O que significa ser um visitante? O que significa interagir com novas pessoas e lugares? A peça não pretende ser uma acusação - em vez disso, estou interessado em explorar as alegrias e pathos da viagem capturando um espectro de emoções: momentos conflituosos tanto de ambivalência como de intrusão-exaustão e excitação-humor, como também de melancolia. O filme implica-me como turista, bem como a qualquer outra pessoa que tenha tido o privilégio de viajar e seja inevitavelmente culpada de passos errados e insensibilidades. Em última análise, estou interessado em fazer um filme que convida à auto-reflexão e desafia os espectadores a considerarem as suas próprias práticas turísticas.

Kimi Takesue

O que pensa que estes turistas procuram realmente num lugar como o Laos?

A maioria das pessoas tem desejos conflituosos quando viaja. Por um lado, os turistas querem ser transportados para outro lado e ter novas experiências culturais "autênticas", mas simultaneamente anseiam pelo que é fácil e familiar. No caso do Laos, muitos turistas são atraídos pelo espectáculo da "diferença cultural" significada pelos monges nos seus trajes de açafrão, que se tornam símbolos fetichizados da cultura laociana e a derradeira photo-op [“oportunidade de fotografia”]. Alternativamente, os turistas caem em hábitos familiares - isto é, o fenómeno dos “mochileiros” que passam o dia todo a beber smoothies numa casa de hóspedes e a assistir a repetições de episódios de “Friends” em loop em vez de interagir com os locais. No entanto, a noção de que viajar promete necessariamente uma interação transcultural significativa entre viajantes e o canal local é uma idealização e aspiração irrealista. De certa forma, pode ser melhor para os turistas serem contidos e permanecerem num caminho prescritivo em vez de perturbarem verdadeiramente os ritmos da vida local. Infelizmente, não há uma resposta simples à questão fundamental do que torna as viagens sensíveis, conscienciosas e significativas. E para quem?

Filmou “Onlookers” não como uma contemplação turística, mas como um observatório silencioso, eu diria mesmo que esta sua faceta tem muito de Frederick Wiseman.

É um elogio e tanto ter o meu trabalho comparado com o de Frederick Wiseman - obrigado. O “Onlookers” é observacional como um filme de Wiseman, no entanto, atua de forma controlada, longa e estática e convida o público a abrandar e a ver os momentos a desenrolar-se perante si. Estou interessada em capturar a interação entre naturalismo e estilização em imagens fílmicas. Como pode a espontaneidade da vida desenrolar-se dentro de um quadro fixo e formal? Esta é uma forma emocionante de fazer cinema que requer paciência; descubro momentos em que todos os elementos coexistem: cor, luz, movimento, e significado. Henri Cartier Bresson falou sobre o momento decisivo capturado nas suas fotografias - estes são momentos decisivos prolongados que se movem no tempo. Em certo sentido, cada fotografia é um mini filme em si mesmo que permite ao espectador ter tempo para se envolver plenamente com a imagem.  

Tendo em conta a sua última característica - "95 and 6 to Go"- houve uma mudança de estilo nesta parte. Poderá ser esta a faceta idealizada por Kimi Takesue para o resto da sua viagem como realizadora?

Abordo cada projeto individualmente e trabalho entre géneros documentais, experimentais e narrativos, no entanto, vejo fios de ligação entre os filmes tematicamente e estilisticamente. “95 and 6 to Go” é um retrato em várias camadas do meu avô japonês americano no Hawaii. Há momentos de observação sustentados, reminiscentes de “Onlookers”, apimentados ao longo do filme. Por exemplo, o filme abre com uma imagem estática do meu avô, que está nos seus 90 anos, a fazer sessenta flexões em tempo real. Esta longa-metragem extrema estabelece os temas centrais do filme. Parece que o corpo do meu avô descai lentamente com a fadiga e, no entanto, ele persevera e termina o seu set. A filmagem estabelece visualmente a sua coragem e determinação para viver. Em “95 and 6 to Go” todas as longas e estilizadas sequências do filme, em última análise, servem o retrato e revelam algo essencial sobre o carácter do meu avô - a estética é considerada no filme, mas não é priorizada da mesma forma que nos “Onlookers”.

95 and 6 to Go (2018)

Por falar em "95 and 6 to Go", relativamente ao guião de ficção que na altura trabalhava, será que o filme avançará sempre ou permanecerá ainda num limbo indeterminado?"

Quem sabe o que se segue. Descobri que o processo criativo nunca é linear, mas sim ventoso e sinuoso. Os filmes emergem de formas surpreendentes e por vezes de projectos aparentemente falhados. Foi profundamente satisfatório que “95 and 6 to Go” renasceu das cinzas do meu projeto de ficção defunto. Também fiz uma curta-metragem especulativa de ficção “That Which once Was” sobre um escultor de gelo Inuk que foi inspirado pela personagem principal do filme de ficção - Koji, um escultor de gelo japonês. 

”That Which once Was” retrata a inesperada amizade entre dois refugiados ambientais que foram, ambos, deslocados das suas casas devido às alterações climáticas. O filme utiliza a metáfora central do gelo para explorar os ciclos fugazes da vida e da perda. Embora a minha ficção nunca tenha sido realizada devido à falha dos meus produtores em angariar dinheiro, era importante para mim, como artista, não sair derrotada - em vez disso, perseverei, reimaginei e procurei novas oportunidades. 

Talvez o filme de ficção um dia volte a aparecer numa nova iteração. Qualquer coisa é possível.

Kimi Takesue emocionou o Doclisboa ao abrir a “porta da sua casa” e mostrar ao Mundo o seu avô Tom, que mesmo com os seus 95 anos apresentou uma tremenda força de viver e coragem face à iminência da Morte. “95 and 6 to Go” é um trabalho conjunto, pessoal e de constantes descobertas e introspecções, fruto de uma espera que motivou uma interação inesperada. Retrato de família, ou o consolo na preservação de memórias como uma cápsula do tempo, Takesue falou-me sobre o projeto (e os projetos) e mais do que tudo, sobre o seu avô, a verdadeira alma deste filme.

Em que preciso momento encontrou no seu avô um motivo para um filme?

Em 2005, durante as minhas férias, visitei os meus avós no Hawaii. Nessa altura encontrava-me entusiasmada com o meu atual projeto. Estava a desenvolver uma longa-metragem de ficção, o qual ganhou “impulso” e foi apadrinhado por uma produtora nova-iorquina de cinema independente. Era um romance intercultural entre um escultor de gelo japonês e uma cantora de cabaret caucasiana na cidade de Nova Iorque; ambas as personagens sofreram grandes perdas e o gelo forneceu-me a estrutura metafórica para explorar o seu efêmero e fugaz caso de amor.

O meu avô leu o argumento e ficou surpreendentemente intrigado; de repente, ficou animado e começou a sugerir ideias criativas. Enquanto comia macarrão ou mastigava uma torrada, dava sugestões sobre um título cativante, músicas para a banda-sonora e um até um final feliz. Isso foi “chocante” para mim porque nunca tinha visto meu avô expressar qualquer interesse criativo. Nunca o tinha visto a ler um romance ou falar sobre arte. Ele cresceu durante a Depressão e devido a isso não pôde ir para a faculdade. Ele sempre manteve um emprego fixo nos Correios e fez um trabalho noturno extra para conseguir com que os seus filhos estudassem na faculdade. Aos meus olhos, ele era um avô pragmático e rígido que falava sobre a importância das obrigações familiares e da importância de “conseguir um emprego”.

Comecei a filmar o meu avô quando testemunhei essa centelha incomum de criatividade vinda dele, possivelmente adormecida em todos estes anos. Sabia que algo especial e desconhecido estava a começar a vir à tona e queria documentar essas mesmas descobertas.

Em 2007, após a morte da minha avó, voltei ao Hawaii para oferecer apoio e assistência. O meu avô estava longe de ser sentimental sobre sua morte e já estava disposto a encontrar uma nova companheira. O otimismo em torno do meu projeto havia, no entanto, desaparecido, e esperava que os produtores garantissem o financiamento. Foi a primeira vez que passei sozinho com meu avô; ele começou a refletir sobre sua vida e expressou seu maior medo de morrer sozinho.

Estávamos ambos em períodos de transição e perda emocional. A maior parte de “95 and 6 To Go” se passa nessa época em que nos conhecíamos melhor. Eu ofereci-lhe companhia e ele me ofereceu conselhos sobre o meu projeto. As suas francas críticas expuseram as suas preocupações em relação ao amor, ao envelhecimento e à recente morte de minha avó. O argumento se tornou o veículo para as nossas conversas e para a reflexão acerca da sua vida cheia de perdas e arrependimentos. O estoicismo emocional cuja sua vida “real” foi marcada contrastava fortemente com a sua imaginação romântica que ele idealizada e projetava no guião.

E o seu avô já sabia que iria virar filme?

Fiquei fascinado com o meu avô porque ele era realmente um sujeito não autoconsciente. A presença da câmara não o mudou em nada; ele foi absolutamente incensurável quanto à sua apresentação. E, no entanto, intermitentemente, avisava que ninguém deveria ver a filmagem. Chegou mesmo a ameaçar me deserdar se eu o desobedecesse e, ora, levei a sua ameaça bem a sério.

Ele queria proteger a sua privacidade pessoal, mas também observava uma forte norma cultural. Como japonês, nunca se deve expor a sua “roupa suja” em público ou, mesmo, chamar a atenção para si mesmo. Enquanto reunia as filmagens, pensei que, no final das contas, seria apenas uma história familiar pessoal inédita. Não foi até pouco antes de meu avô morrer que ele me deu permissão para fazer o filme e também forneceu o título que “resumiria” a sua vida. Essa mudança de opinião foi ainda mais pungente porque ele passou anos a tentar encontrar o melhor título para o projeto de ficção e, no final, encontrou o título para a sua própria história de vida e para o seu próprio filme.

Tom e Kimi Takesue

No fundo, “95 and 6 to Go” é sobre um homem que se recusa a morrer?

Fiquei muito inspirada pela perseverança e determinação de viver do meu avô. Apesar de todos os desafios e reveses emocionais/financeiros na sua vida, ele permaneceu fundamentalmente otimista. A cena do Consumer Reports é reveladora porque revela como imponho uma renúncia ao meu avô. Ele estava animado com a perspectiva de renovar a sua assinatura do Consumer Reports, mas eu perguntei: “O que é que ainda quer comprar?” insinuando o pouco tempo de vida que ele tinha, então qual seria o ponto? Mas o meu avô não estava resignado; sempre olhou para o futuro.

O Vovô Tom era extremamente forte mentalmente e fisicamente. Na cena inicial do filme, nós o vemos, como um homem de noventa e dois anos, fazendo sessenta flexões. O seu corpo cede lentamente, mas ele se recusa a desistir. A foto demonstra a sua determinação feroz de viver, permanecer forte e autossuficiente. Ele não apenas estava em boa forma física, mas a sua mente permanecia afiada e convincente. Muitas vezes as representações de pessoas idosas enfatizam deficiências deprimentes. De muitas maneiras, “95 and 6 to Go” apresenta uma representação positiva acerca do envelhecimento. Fiquei impressionada com a mente afiada do meu avô; tinha a sabedoria prática de um homem que viveu uma vida longa, bem como uma imaginação profunda e criativa. Ele inventou um complicado “final feliz” para o filme de ficção, que era longo e detalhado. Mesmo quando ele estava no hospício, anos depois, próximo da morte, foi capaz de descrever a sua versão do final cena por cena, momento por momento.

A morte aproximava-se do meu avô ao longo do filme, mas ele se recusou a sucumbir à autopiedade, cumpria os seus rituais diários e prestava homenagem aos mortos, deixando oferendas de comida no santuário da família. Ele foi capaz de se desprender emocionalmente e avaliar clinicamente as fotos de minha avó, flagrada de todos os ângulos, deitada no seu caixão. Recusou a permitir que a morte da sua filha o impedisse de dançar. Nunca aprendeu a amar com ternura, ou com delicadeza; assim, quando ele regava as suas preciosas plantas, as esmurrava com uma forte corrente de água. Fiquei fascinado pelo seu profundo desejo de amar, porém, exibia uma incapacidade de se conectar com os seus sentimentos e de expressá-los aos outros.

Sente falta dele? Ou segue o conselho dele, o de esquecer as tragédias e continuar vivendo?

Tenho muitas saudades do meu avô e da minha avó. Os meus avós me conectaram com a minha herança japonesa e proporcionaram um lar caloroso, amoroso e acolhedor no Hawaii. “95 and 6 to Go” é em parte uma homenagem à minha família, mas também explora retratos familiares complexos, confusos e por vezes contraditórios. De muitas maneiras, o filme é sobre como contamos histórias de nossas vidas. Como um argumento digno de um filme, nós construímos narrativas sobre as nossas vidas e por vezes vezes temos versões inconsistentes e contraditórias.

“95 and 6 to Go” também explora as memórias incorporadas numa casa física. As lembranças que tenho dos meus avós estão inextricavelmente ligadas à casa deles. No filme, eles estão vivos e presentes enquanto vão de sala em sala e vagam pelo quintal. No final, a casa está vazia e a sua ausência é profundamente sentida.

Acha que o seu avô ficaria orgulhoso deste filme?

O meu avô sofria de um profundo sentimento de solidão e de não ser amado. Ele continuamente recordava constantemente uma memória de quando era criança de não tinha mãe ou pai para “chamá-lo para jantar e tomar banho”. Apesar das suas dúvidas, acredito que o meu avô teria adorado o filme e teria gostado muito de ser o centro das atenções e ser acolhido pelo público.

De muitas maneiras, o meu avô era invisível e discreto, até mesmo pela sua própria família. Ao fazer o filme, percebi como era fácil ignorar aqueles que pensamos conhecer, ou aqueles que estão muito próximos de nós. Existem tantas dimensões de pessoas que não conhecemos ou não nos preocupamos em ver. O argumento forneceu o ponto de ancoragem que nos permitiu conectar. De muitas maneiras, a arte é um luxo a ser procurado. O meu avô nunca teve tempo ou recursos para permitir que ele explorasse um caminho artístico, mas finalmente descobri que ele tinha uma criatividade inexplorada no seu interior.

Também acho que o meu avô teria apreciado o filme como um documento da sua geração de distintos nipo-americanos a viver no Hawaii. Existem muitas poucas representações de nipo-americanos contemporâneos que atingiram a maioridade durante a Grande Depressão, sobreviveram aos anos da Guerra, criaram famílias e serviram como espinha dorsal econômica e moral no Hawaii.

E o argumento em que você estava a trabalhar? O filme realmente existirá? Que título conseguiu?

Embora tenha sido devastador na época, afastei-me do argumento em 2008/2009. A crise econômica estourou e foi o momento de seguir o conselho do meu avô e “arrumar um emprego”. Acabei me dedicando ao ensino e agora sou professora associada titular na Rutgers University-Newark, no Departamento de Artes, Cultura e Media, lecionando produção de vídeo.

A vida e os caminhos artísticos são tipicamente cheios de digressões e contratempos, mas por vezes levam-nos a descobertas inesperadas. No final, não fiz o “filme de ficção original”, mas “95 and 6 to Go” surgiu durante o processo. É um filme íntimo e pessoal que explora uma colaboração surpreendente entre mim e o meu avô e um novo vínculo forjado por vias da Arte.

A documentação e coleta de memórias integram as principais raízes do cinema documental. O documentário longe da pedagogia interativa que muitos parecem associar, e antes um registo de qualquer natureza. Tal como os indígenas amazónicos que acreditavam que uma fotografia roubava-lhe as almas, o cinema tem sido diversas vezes encarado como um “caçador de espíritos”, perseguindo, “agarrando” e preservando, não em âmbar, mas em fita, (neste momento o digital serve como alternativa).

E dentro desse mesmo cinema-arquivo, encontramos por vezes o álbum de família, um grupo pelo do qual pertence este “95 and 6 to Go”, um filme dirigido pela realizadora Kimi Takesue, que remete-nos à história da sua família tendo principal foco o seu adorado avô, que conta com quase um século de vida. Nisto é exposto a sua experiência e aventuras, assim somando desventuras, o qual foi submetido ao longo da sua longa existência. Mais do que uma “musa”, o patriarca Tom Takesue torna-se, maioritariamente, no assistente de realização desta mesma obra, tal como refere em jeito jocoso nesta jornada de registo.

A sua vontade de viver, um dos tópicos pelo qual a câmara de Kimi “vasculha”, converte-se no maior combustível do filme. Um velho que recusa morrer, e sobretudo guardar as tristezas de uma vida em fragmentação quanto ao seu próprio ser. Tom refere várias vezes que a morte da esposa, assim como da filha, que faleceu antes do tempo, “espinhos” cravados de uma existência que “dá e tira”, mas que é no seu gradual esquecimento que o nosso protagonista encontra a resistência ao ceifeiro.

Amante de cinema, música e dança, de um jeito curioso de ver ao seu redor, Tom consiste na grande estrela destas filmagens tecidas entre si. Possivelmente sem ele, “95 and 6 to Go” (nota-se que até o título foi escolhido pelo próprio Tom com alusão aos seis meses de vida que o seu médico previu perante um cancro diagnosticado), seria uma tentativa falhada de coletar memórias mais queridas para a nossa realizador do que para o público. Todavia, Kim encontrou uma “pepita de ouro” nesse processo, um vórtice de interesse resistente à monotonia do seu formato. E é essa joia dá-se pelo nome de Tom, contagiante graças à sua imensa vitalidade.