Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

Cinematograficamente Falando ...

Quando só se tem cinema na cabeça, dá nisto ...

Cinematograficamente Falando ...

Quando só se tem cinema na cabeça, dá nisto ...

Oscars 2024: depois das legislativas, o atómico

Hugo Gomes, 11.03.24

lcimg-4d78941b-0375-4b97-b7f0-1af69e903342.jpeg

Como costumo dizer no final de cada cerimónia - "Acabaram-se os Óscares, que regressa o Cinema" - este ano, simplesmente, não aconteceu... E não me refiro aos vencedores, obviamente, a gala de prémios foi a mais previsível desde que "Coda" (quem?) abocanhou a estatueta de Melhor Filme numa noite quente marcada à bofetada. Não, o motivo foram as eleições legislativas altamente disputadas que tiraram o sono a qualquer português. Depois disto, qual o interesse de ver "Oppenheimer", o "mais importante filme do século", como vozes em uníssono declararam antes da produção estrear, levar um punhado de "homens dourados" (com alguns bem discutíveis, "Montagem? Por favor", outros bem merecidos como Robert Downey Jr. enquanto ator secundário)? Contudo, como é tradição aqui no espaço, um comentário - meio ácido, aviso desde já - da noite que se fez para lá de Los Angeles a marcar a manhã de uma ressacada segunda-feira. Portanto, cá vai:

Como tinha afirmado, Nolan é o esperadíssimo vencedor, antevendo um circuito altamente previsível e homogéneo. Cillian Murphy sai sorridente em oposição de um "Maestro" tristonho e vazio (para um filme com uma realização daquelas merecia mais, mas nada neste mundo é justo). Emma Stone, a frankensteiniana criatura de "Poor Things" de Yorgos Lanthimos, faz uma rasteira a Lily Gladstone na categoria de Melhor Atriz, e na mais disputada categoria, a de atriz secundária, Da'Vine Joy Randolph de "The Holdovers" acena às derrotadas America Ferrara e Danielle Brooks. Outra categoria digna de nota é a de Filme Internacional, com o britânico falado em alemão "Zone of Interest" a sobrepor-se a "Perfect Days" e "The Teacher's Lounge", sacudindo alguns fantasmas do Holocausto e incomodando, como se percebeu no discurso de Glazer, o conflito israelo-palestiniano. E por fim, digno de nota, o nipónico e "underdog" "Godzilla Minus One" a triunfar na competição dos efeitos visuais, deixando para trás candidatos com potencial como "The Creator" e o terceiro "Guardians of the Galaxy", e (confesso, o prémio que mais felicidade me trouxe), a animação para "The Boy and the Heron" do nosso mestre Hayao Miyazaki.

E pronto, é isto. "Acabaram-se os Óscares, que regressa o Cinema"!

A abstração do Mal

Hugo Gomes, 18.01.24

Screen-Shot-2023-10-17-at-9.22.09-AM.png

Entramos em 2024 com grande expectativa para conferir aquilo que afinal “esconde” Jerry Lewis em "The Day the Clown Cried" [1972], uma produção sobre um palhaço aprisionado num campo de concentração nazi, encarregado de "entreter" crianças a caminho das câmaras de gás. Segundo consta, em relatos que transformaram-se em lendas para lá de Hollywood, Lewis sentiu-se incomodado com o material e decidiu "engavetá-lo" até não ser mais visualizado até o ano de 2024.

Esta trivia não só figura como uma lista de desejos para um dos filme mais antecipado do ano, mas também traça um paralelismo com o Holocausto, que, em termos cinematográficos, se metamorfoseou e distanciou do seu tabu de imagens proibidas. Em certo dia, Alfred Hitchcock, habituado ao macabro e à perversidade, decidiu igualmente "ocultar" tais imagens - essas, as primeiras captadas pelas tropas aliadas no campo de Bergen-Belsen o qual estava encarregado de montar sob a forma de panfleto anti-guerra - alegando que só poderiam ser usadas enquanto armas morais para impedir a repetição de tais atrocidades. O trabalho montado em questão, assegurado pela no Imperial War Museum, apenas seria revelado ao Mundo em 2014, no Festival de Berlim (em Portugal, pelo Doclisboa), sob o título de “German Concentration Camps Factual Survey”. Alain Resnais aproveitou essas imagens para inseri-las numa categoria à parte, de "não-imagens", uma atitude de não-embelezamento e de nem-atribuição a representações para além daquelas, fantasmagoricamente exercidas, com o uso da nossa memória, expressando as preocupações deixadas pelo filósofo Theodor W. Adorno, que declarou Auschwitz como o fim da poesia na terra.

Até Hollywood negava essas mesmas imagens, com os horrores fora de cena exibidos como uma epifania ética em "The Stranger" (Orson Welles, 1946), ou Anne Frank filmado por George Stevens (1959) capturada e prosseguida por um fúnebre The End; apenas as versões posteriores ficcionalizaram os seus últimos dias no campo de concentração. Portanto, as ficções nesses malditos terrenos abriram a porta para o abjeto, conforme verificado por Jacques Rivette no drama de guerra "Kapò" (Giles Pontecorvo, 1960) – uma romantização do Holocausto que alguns enfatizaram, enquanto outros o catalogaram como filme maldito. Ainda hoje, muitos cinéfilos recusam-se a visualizá-lo, mas o mal já estava feito, a ficcionalização entrou pelos portões desses hectares de dor e sofrimento.

Com "The Schindler’s List" a tornar-se material de Óscar, o território cinematográfico banalizou-se; os horrores desses milhões converteram-se em circos de lágrimas e sangue à medida que os anos prosseguiram, destacando um gradual afastamento desses fatídicos períodos e uma crescente abstração. Hoje em dia, é fácil encontrar Auschwitz, em alturas uma palavra proibida e carregada de mau presságios, num rótulo de banalização temporal, os romances literários, muito deles fabricados, que sobre-aproveitam a memória, espaço e época como bestselling, ou o campo em si, como atração turística fervorosa nestas constantes corridas ao acesso guloso e apatias virtuais [espreitar “Austerlitz” de Sergei Loznitsa]. Portanto, fica-se com a questão, como (re)filmar o Holocausto, mais precisamente neste novo século?

The-Zone-Of-Interest-Review-Movie-Film-Two.jpeg

Talvez seja por este dilema moral, ético e estético (os três podem muito bem associar-se) que destacamos "The Zone of Interest" de Jonathan Glazer, que, com livre base no livro de Martin Amis (1949 - 2023), se desdobra como filme-conceito. No entanto, e sob este termo, deixo-vos outra questão: o cinema de Glazer não é todo ele um cinema de conceito? Assinante de obras favoritas como "Birth" (2004) ou "Under the Skin" (2013), ele é um dos discípulos tardios do perfeccionismo e da estrutura kubrickiana, e é através dele que vislumbramos algo que se assemelha a uma instalação, uma peça performativa de galeria. Contudo, é na sua abstração que o filme se apresenta a este Novo Mundo. Aqui, lidando com a família de um oficial nazi, mais concretamente a de Rudolph Höss (Christian Friedel, "Amour Fou"), que divide os seus dias como qualquer outra família de alto estatuto, e cujos interesses são sobretudo da preocupação da sua comunidade familiar. Uma "agradável" moradia, cumprimentos dos altos comandos da SS, se não fosse o facto de estarmos perante o comandante do campo de concentração de Auschwitz, um dos responsáveis pela perversidade e atrocidades ali cometidas, a sua capacidade de experimentação na arte do extermínio é largamente elogiada pelo regime.

A juntar a esta "comunidade", temos a esposa (Sandra Hüller), comprometida como a "mulher de casa", cuidadora dedicada do seu imenso jardim, um reflexo do seu carinho especial. Por vezes, revelando mais amor à sua botânica caseira do que aos seus "rebentos", que pavoneia pelo seu pátio e estufas através de brincadeiras "faz-de-contas", colocando estes enfants num território fora da sua realidade. Afinal, a realidade é uma questão de perspetiva. Esta moradia, na qual passamos tempo em dramas conjugais ou a seguir o cão nas suas errantes caminhadas a um destino incógnito (como Godard havia decretado em "Adieu au Language" o desejo voyeurista de ser o cão, ou de ver através dos seus olhos: "Eu sou, Eu sigo"), situa-se à porta de Auschwitz. Apenas o muro separa esses dois mundos distintos, aparentemente desassociados.

Em "The Zone of Interest", nunca vemos o campo na sua totalidade, nem a "caixa de pandora" lá radicalizada; apenas parte da sua estrutura, maioritariamente ignorada pelo palco principal. Os horrores, esses, são relegados para um plano terciário, presenciam-se através do som que deles ruge e dos clarões que iluminam noites ensurdecedoras de agonia. Nós, espectadores, sabemos o que por lá se esconde, o que se manifesta, mas mesmo assim, é na companhia de Höss, na sua confidencial insónia, fumando pausadamente enquanto reflete nos seus dilemas, salienta-se carreiristas (com interação com o espaço familiar), e contempla a pirotecnia do outro lado do muro como quem observa pirilampos bailando ao redor de túmulos.

TZOI_RUDOLF.webp

Tudo aqui é uma massa uniforme, a banalidade do mal a dar lugar ao mal banalizado, a abstração hoje tida nesta nossa contemporânea raivosa e tumultuosa. Hoje, com pés de barro, sentimos distantes os campos de concentração; por mais museológicos que se tornem, transfiguram-se em locais "instagráveis", em 'poisos' lunares para que qualquer indivíduo coloque ali a sua bandeira ("Eu estive aqui", assinala-se). Em parte, somos como aquela família, cuidamos da nossa vida, viramos costas ao que está a ser executado a metros dali. Não é ignorância, é indiferença. É a abstração da longinquidade da qual nos apropriamos como "pós-verdade".

Mica Levi, a colaboradora musical de Glazer (a sua partitura em "Under the Skin" é o que solidifica o filme, "change my mind"), mantém-se como maestro de um minimalismo animalesco, acompanhamento com a escuridão que ocasionalmente apodera da tela e nos 'agarra', sem nunca nos acolher verdadeiramente, até porque a distância, aquilo que tenho falado palradamente, é preservada através desses acordes. Estamos a penetrar num tempo de outras intenções, e por aí fora. O filme reivindica esse salto constantemente. Aquelas personagens são figuras de uma História morta, a romantização é apenas espectral, interagida com o nosso presente. Em certo ponto, parecem saber isso, dirigindo o seu olhar à escuridão com o videntismo dessa modernidade que não sonharam. 

Embora "The Zone of Interest" permaneça como um filme fechado, às voltas na sua tumba, é uma experiência que vem iluminar o possível retrato do Holocausto no "agora". Portanto, é um diálogo connosco, nós, espectadores, testemunhas, ou melhor... cúmplices.

Anne Heche (1969–2022): uma "sweetheart" à americana

Hugo Gomes, 13.08.22

9_7_psycho_bg_1000_420_90_c1.jpg

Psycho (Gus Van Sant, 1998)

birth5.jpg

Birth (Jonathan Glazer, 2004)

csm_05_Ein_tolles_Leben_07503e4c0a.jpg

Arthur Newman (Dante Ariola, 2012)

MV5BMTg4MzgyMTA0MF5BMl5BanBnXkFtZTcwNTIyMjY0NA@@._

Wag the Dog (Barry Levinson, 1997)

MV5BMWZiOWYyNjYtZjNhNy00MjExLTkwOGMtZjQ3OTYzZjE3Nj

Donnie Brasco (Mike Newell, 1997)

MV5BNGYxZGUyM2EtNmZkZC00Zjk3LWE4NzMtY2I4NDQwMDFkM2

Opening Night (Isaac Rentz, 2016)

Six-Days-Seven-Nights.jpg

Six Days Seven Nights (Ivan Reitman, 1998)

catfight_01_mustuse.webp

Catfight (Onur Tukel, 2016)

154300708511530450206-1291583738-1.jpg

The Juror (Brian Gibson, 1996)

Sinto-me envergonhado! Após a notícia - “Anne Heche morreu”, ou "legalmente morta” segundo o relatório médico californiano - a minha memória remeteu ao seu desempenho mimesis a Janet Leigh na versão … ou melhor, cópia … de Gus Van Sant de “Psycho” de Alfred Hitchcock. Até hoje, recuso a aceitar que este seja a hipotética homenagem que o “mestre de suspense” quereria ver encenada, um exemplar copiado em papel químico. Perante este atalho memorialista, consultei a filmografia de Anne Heche a fim de lhe fazer justiça, apercebendo o meu erro em limitá-la àquele “remake”. A um passo de se tornar “namorada da América” em pleno anos 90, Heche cumpriu o requisito de secundária de luxo até contracenar com Harrison Ford no êxito “Six Days Seven Nights” de Ivan Reitman. Nos anos seguintes perdeu-se sobretudo na sombra dos subprodutos e "direct-to-video", tendo como destacável o seu desempenho em “Birth” de Jonathan Glazer, porém, minimizada pelo fascínio do filme pelo rosto de Nicole Kidman. Integrou ainda o esquecido e muito subvalorizado “Arthur Newman” e encontrou um certo culto em “Catfight”. Portanto, deixo esta homenagem possível a esta “sweetheart” do cinema americano.

Um colecionador de autores ...

Hugo Gomes, 09.02.21

honoree_jean-claude_carriere_-_getty_-_h_2020_-928

Jean-Claude Carrière (1931 – 2021) foi um dos mais impressionantes argumentistas do nosso tempo, e não há adjetivos que chegue para representar a sua genialidade e, mais que isso, hiperatividade. Digamos que a sua carreira fala por si.

birth.jpg

Birth (Jonathan Glazer, 2004)

c3a0-sombra-das-mulheres-2.jpg

L'ombre des femmes / In the Shadow of Women (Philippe Garrel, 2015)

charme_2.jpg

Le Charme Discret de la Bourgeoisie / The Discreet Charm of the Bourgeoisie (Luis Buñuel, 1972)

cyrano-de-bergerac-1990.jpg.crdownload

Cyrano de Bergerac (Jean-Paul Rappeneau, 1990)

the-tin-drum-1200-1200-675-675-crop-000000.jpg

The Tin Drum (Volker Schlöndorff, 1979)

tumblr_moc9a29crn1qdomqvo1_1280.jpg.crdownload

The Unbearable Lightness of Being (Philip Kaufman, 1988)

unnamed.jpg

Possession (Andrzej Zulawski, 1981)

godards-passion.jpg

Passion (Jean-Luc Godard, 1982)

002d405a.jpeg

Antonieta (Carlos Saura, 1982)

7a4c9a982c06481395ff3ce89c7bb7ae.jpg

Valmont (Milos Forman, 1989)

milou-1.jpeg

Milou en Mai / Milou in May (Louis Malle, 1990)

 

Uma vontade voraz de alienar

Hugo Gomes, 07.05.14

uts6.png

Existe um tipo de planta carnívora, do género Nepenthes, que atrai pequenos animais, como insectos e pássaros, através das suas folhas coloridas, fazendo com que estes “escorreguem” e fiquem aprisionados na sua “bolsa”, toda esta imersa de um suco rico em enzimas digestivas. Tais enzimas gradualmente desfazem a criatura aprisionada. Essas plantas vêm à lembrança neste “Debaixo da Pele” (“Under the Skin”), onde Scarlett Johanson é um(a) alienígena que se disfarça de mulher e que atrai os homens (somente) para uma armadilha mortal usando os dotes do seu curvilíneo corpo.

Baseado num conto de Michel Faber, este é um filme que tinha tudo para se tornar no próximo “sci-fi flick”, mas nas mãos de Jonathan Glazer torna-se num simulacro ao realismo. Nunca uma “invasão” do Outro Mundo se tornou tão credível e ao mesmo tempo tão sexy, acentuando a luxúria numa atmosfera conseguida. O ambiente, com o auxílio de uma banda sonora ocasionalmente minimalista de Mica Levi, transmite-nos o arrepio na espinha em simbiose com uma sensualidade agonizante. Glazer completa o quadro com uma mise-en-scenè que por vezes parece delineada para um videoclipe.

Depois de uma meia hora interessante e naturalista com uma Scarlett Johanson nunca vista, sob um olhar frio e cortante, “Debaixo da Pele” dá um “valente trambolhão” após a revelação da premissa, verdade seja dita, que demora demasiado a arrancar, para depois incidir-se numa intriga meramente existencialista. Nisto despe-se do seu anterior naturalismo quase documental e assenta-se numa narrativa contemplativa, finalizado por um final carente de um verdadeiro climax.

“Debaixo da Pele” funciona muito mais do que um mero exercício de ficção científica. Aliás, Scarlett Johansson lidera aqui uma critica à extrema relevância do sexo na nossa sociedade e o realçar do lado animal no ser humano. Apesar das suas limitações, eis uma das mais fresca e intimista proposta do cinema de ficção científica do ano. Pelo menos, mesmo com os seus “calcanhares de Aquiles”, magneticamente faz-nos querer regressar.