O que gosta numa mulher? 

As costas, o resto é pornografia”

Seguindo as suas artimanhas visio-sonoras, Paolo Sorrentino mapeia o corpo escultural de Celeste Dalla Porta como se fosse a geografia de uma cidade — precisamente a sua cidade-berço, à beira-mar. O mar, esse, inevitável primeiro contacto com a vida e também com a morte, condensando-se na tragédia desta jovem mulher, de frases prontas, mas cujos seus silêncios a deter uma outra dimensão.

Parthenope, nome que partilha com o antigo batismo de Nápoles, é um símbolo desse povo, sobre o qual recai a incumbência de carregar uma tristeza entranhada e corrosiva — um quê de existencialismo, outro de bovarismo, sem certezas absolutas, talvez na busca de um tempo perdido. Aquele em que a sua carruagem, oferenda de um oligarca que a "moça" apadrinhou, representava o seu idealizado mundo, luminoso e, sobretudo, belo. A beleza — a sua arte, a sua estratégia, o seu mistério, a sua tão proclamada "grande beleza" — numa tentativa de “matar dois coelhos numa cajadada só”: a demanda pelo que a vida ainda guarda a sete chaves e a réplica estética com que Sorrentino cita e recita o seu próprio êxito.

A "pilhagem", diria Pedro Mexia sempre que tivesse oportunidade de destilar o seu ódio sorrentiniano, muitos o seguirão nesse fel, sem dúvida, mas aqui não há saque aos tesouros alheios, apenas a exibição das velhas pratas da casa. Sorrentino conhece a lição de cor: os tons fellinianos, o circo montado, a alienação burguesa levada ao extremo. Não desbrava caminho nem sobe um degrau, apenas recolhe os restos da juventude de que tanto se queixa ter perdido.

Nápoles, sim, o canto onde Celeste "Diva" Porta — diva ou divina, como quiserem — se entrega ao mistério, à fantasia e, sobretudo, ao líbido implantado nos homens ressabiados. Um simples toque traz consequências — a mão de Deus ou a fatalidade da ardência que desperta nos outros. E é dessa pulsão que nasce um enredo desfigurado, desorientado, cansado no seu misticismo pasoliniano de terceira rodagem.

Sorrentino é capaz de notas mais altas. Fala aqui um dos poucos defensores de “La Grande Bellezza" neste meio, até porque de Fellini se conhece e se vê retratado num distanciamento possível, mas em “Parthenope”, mesmo que por vias de sketches, concentra-se numa exatidão identificável: "Para onde vão as conversas das noites de bebedeira?", chora Gary Oldman, e choramos também nós ao perceber que o tempo não retrocede, não se entrega de mansinho, não nos estende a mão para uma segunda oportunidade — seja qual for — e que o ideal que projetamos de nós mesmos nunca se cumpre.

Cairá quem quiser. Talvez porque Sorrentino seja um homem de desejos masculinos e frustrações à medida, e porque aqueles que partilham essas inquietações se reveem nas suas dores, mesmo quando debitadas por uma protagonista — donna com título inquirido e olhos tristes a condizer. Um exibicionista ensaio com vida lá dentro — a vida maquilhada de Sorrentino —, mesmo que o velcro seja de uma pobreza franciscana perante a aristocracia das suas imagens. E já agora, Nápoles… viva Nápoles!

Na Netflix, nem tudo é originalidade e primor! Numa só semana contamos com o lançamento de dois graus de “obras falhadas”, de um lado Wounds, da suposta revelação Babak Anvari, terror sob contornos lovecraftianos que produz um clima de mistério para depois lançar-se “às urtigas” e com ele levando Armie Hammer e Dakota Johnson (possivelmente das piores atrizes da atualidade) ao abismo. Do outro canto, possivelmente a mais alarmante, The Laundromat, o prolifero Steven Soderbergh na denúncia dos Panamá Papers, num objeto sabichão ou diria antes “chico-esperto”, a replicar as tendências da economia para totós de Adam McKay e apresentar a pior das Meryl Streeps. Armado em Robin dos Bosques versão caviar.

Que venham mas é esse Marriage Story e o tão badalado The Irishman, do “verdadeiro” Scorsese, porque a Netflix precisa urgentemente de Cinema nos seus cantos próprios.

Gary Oldman fotografado por Herb Ritts, nuam imagem de promoção a "Bram Stoker's Dracula" (Francis Ford Coppola, 1992)

As comédias norte-americanas continuam as mesmas, persistindo em characters type de alguns atores, muitos deles reduzidos a caricaturas, ou a resistências do datados estereótipos, quer geográficos, raciais ou de género.

“The Hitman’s Bodyguard”, possivelmente uma das bem sucedidas deste verão, é a rotina deste catálogo que acompanha gerações, gerações e gerações de espectadores. A esta altura o leitor questiona se o filme em si é merecedor desta revolta, ou se apresenta uma qualidade vergonhosamente descarada. Podemos afirmar que não se trata do pior do ano, nem a “coisa” mais ofensiva dos últimos anos, mas não há motivos para descanso, trata-se de um retrocesso considerar isto entretenimento.

Se a nova direção de Patrick Hughes (“The Expendables 3”) funciona quando Samuel L. Jackson e Ryan Reynolds são deixados à sua mercê ao velho estilo buddy movie, o resto … bem, o resto, é uma coletânea de lugares comuns e de miopia por parte dos envolvidos. Vamos por partes: Gary Oldman é o vilão (who else?), fingindo ser um russo… peço desculpa … bielorrusso, porque antagonismo tem origem no leste, segundo a crença yankee; O português Joaquim De Almeida vem sabe-se lá donde e o espectador conhece automaticamente a sua vilania, devido a esse character type e Salma Hayek é a louca mexicana.

Umas piadas previsíveis ali com júbilos geográficos e fart jokes à mistura, a violência R que parece ter virado moda com “Deadpool” (tudo se resume a tendências), umas questionáveis lições de justiça e maniqueísmo (até Tarantino consegue ser mais ambíguo) e Samuel L. Jackson a demonstrar que continua o melhor a vestir a pele de Samuel L. Jackson.

Isto é comédia para alguns, entretenimento para outros, mas no fundo é a mesma jogada de sempre. Hollywood parece não ter aprendido nada ao fim destes anos todos, nem com as mudanças que testemunha.

Um blockbuster inteligente? Parece heresia esta afirmação principalmente para os mais puristas cinéfilos, mas a verdade é que esta “sequela de uma prequela /reboot, respetivamente vindo de um “remake” de um clássico que por sua vez é uma adaptação de um célebre e provocante livro de Pierre Boulle” (mais “tempestades” que “ventos favoráveis” neste título), é uma obra que reserva alguma astúcia e uma caminhada leve a muitas das questões que assombram atualmente a Humanidade (não, não é ironia). Existe nesta revolta animal uma análise ligeiramente “trocada por miúdos” de como estruturalmente funciona um regime ditatorial (frases como “eles seguem-no porque têm medo” invoca essa mesma ideia nas audiências mais despreocupadas do verão) e o constante darwinismo ético e moral, que evidencia um distanciamento dos primatas da sua natureza e a aproximação da sua comunidade às similaridades da civilização humana e das bases de que foram erguidas.

São ideias e temáticas que Boulle havia invocado na sua obra e que Franklin J. Schaffner “beliscou” sob moldes clássicos no filme de 1968, aquele que foi considerado o início de um dos primeiros grandes franchisings do cinema. Nesta versão tecnologicamente irrepreensível, somos ditados por um conjunto de fórmulas e modelos narrativos, vistos e revistos, mas que funcionam naturalmente compatíveis neste génesis do fim do Mundo alternativo, é por isso que em o “Dawn of the Planet of the Apes” não esperem nada de novo no campo do cinema mainstream. Ao invés disso, contemplam jogadas brilhantemente orquestradas e arriscadas da produção.

Entre esses riscos encontramos um protagonismo irrecusável dos primatas, cujo primeiro ato é envolvente em prol destes, esboçando a sua comunidade, relações e partilha de visões, tudo elaborado por uma linguagem perceptível, mesmo sem as legendas que complementam os seus dialetos gestuais. Caesar, o chimpanzé dominante encarnado por Andy Serkis (por via da tecnologia motion capture), é visto e limado como um líder idealista, conservador da paz e perseverante na força conjunta dos primatas. Os traços convergentes da criatura tecnológica com outras fortes personalidades históricas e bíblicas não são um disparate. Existe algo de Lenine em Caesar, mas também de Moisés, tal como no anterior.

Ou seja, este é um mundo onde literalmente e analiticamente, os “macacos” são os reis, os condutores de toda a intriga que tal como a anterior obra de Rupert Wyatt, a muito bem-sucedida Origem, não apressa à ação nem o clímax, construindo um verdadeiro drama humano nas ditas criaturas. E tal como seu antecessor, são as personagens humanas que apresentam fragilidade e pouca interatividade com o próprio espectador, mesmo que Gary Oldman seja sempre um secundário de primeira classe. O “Dawn of the Planet of the Apes” é um entretenimento de “grau prata”, que evoca inteligência (voltando à questão inicial) e uma certa memória cinematográfica que se faz deslumbrar com uma qualidade técnica invejável (é um forte candidato à estatueta de Melhores Efeitos Visuais, vistos que as criaturas tecnológicas parecem realmente “bestas” de carne e osso). As verdades devem ser ditas e vale a pena espreitar o “amanhecer” de um imaginário que de tão alusivo tem com a matriz a Humanidade.