Não há regresso possível ao subgénero peplum, muitas vezes à convicção do épico hollywoodesco a fazer-se ao “sword & sandal”, “Gladiator 2” assume, desde o seu primeiro ponto, aquilo que é - uma fantochada histórica. Aceitar ou não aceitar, fica-se pela questão! Mas conforme seja o seguidismo é nesse aspecto, o de nunca aventurar-se por reconstituições de História à luz natural, que esta muita antecipada sequela esbofeteia o anterior “Napoleon”. 

Ridley Scott está no seu circo, a corrida da Roma antiga pelos seus êxitos, e é dessa forma que o tarefeiro carrancudo dança na indústria que cada vez mais fracassada a esses espectáculos de grande tela. Convém afirmar que o épico histórico está morto lá para os lados norte-americanos, Wolfgang Peterson fez-se ao último suspiro [“Troy”, 2004], Scott por sua vez deixou-nos claro no seu anterior “Last Duel” (2021), de que não existe espaço para estes filmes na modernidade, apenas as suas desconstruções. Determinado em contrariar até mesmo ele próprio, o realizador decreta este “Gladiator 2” na sua escondida proeza, o de fazer entretenimento longe das fórmulas correntes, só que essas tais o aproximam, apoderaram-se e estabelecem uma via que só os fracos se torcem, por afinal a fórmula acaba por vencer … ou Ridley Scott só conhece a fórmula? Portanto, a existência desta continuação deve-se à popularidade e ao capital, a primeira a desencadear a última, digamos assim. 

“Gladiator”, o filme de 2000, com Russell Crowe esfregando as mãos na areia da arena do Coliseu (“o maior templo romano”), foi um trunfo de cinema popular tendo essa luz encadeado a award season a altura, conquistando o Óscar de Melhor Filme, a partir daí Ridley Scott foi sinónimo de épicos hollywoodianos, fracassando-se espectacularmente nos projetos seguintes (“Kingdom of Heaven”, “Exodus”). Hoje, com a fita estranhamente numa memória colectiva (Hans Zimmer de braço dado com Lisa Gerrard ecoa nessa “eternidade”) e com um obsessão viral, do domínio das redes sociais (“Why men just can't stop thinking about it”, basta pesquisar), tendo como reflexos políticos, do Império Romano numa cultura viril de “machos alfas” fabricados virtualmente, “Gladiador 2” encontra razões, financeiramente viáveis, para existir entre nós. Só que é “azeite” derramado, de cidades em CGI, de atores abonecados para servir uma história que se desvenda a partir de dez minutos, onde só Denzel Washington (novamente ao lado do realizador, 17 anos depois de “American Gangster”) ergue-se na romana coluna da veneração. Por outro lado é a velha máxima do desejo de Hollywood em concretizar “Birth of a Nation” de D.W. Griffith, uma vez mais, da réplica, da réplica e da réplica. 

Ridley Scott exibe a sua fisicalidade, a sua teimosia, expondo-se ao julgamento do Imperador (ou Imperadores, costuras de auras caliguleanas e neroeanas, não saímos daqui), polegar para cima como sinal de misericórdia ou para baixo como sentença divina. Escutem, funcionará como sempre funcionará, restaurará a masculinidade obsessiva em cada um de nós, exaltará a veneração aos “homens fortes” à imagem do povo que o cultua, daí essa branquitude seja um espelho dos tempos politicamente atormentados que vivemos, porque encaramos a Roma antiga nessa mixórdia de lendas e rumores.   

A man can be an artist... in anything, food, whatever. It depends on how good he is at it. Creasey's art is death. He's about to paint his masterpiece.”

Foi o “caçula” da família Scott! Tony foi visto diversas vezes como somente o irmão mais novo, frente a um Ridley, versátil, talvez mais "salta-pocinhas" que outra coisa. Porém, e não estando mais entre nós, possivelmente olhamos para Tony Scott, não mais como somente o mais novo, e sim como o “autor” frente a um congénere perdido pelo que lhe é mais rentável. Com isso, nota-se, principalmente nos seus últimos filmes, um delírio intenso e continuado na sua estética, visualmente carregada e atirada aos confins do territórios hoje inteirados no videoclipe, arte essa que parece ter morrido com estes tempos de lufa-lufa e do império streaming. 

Para além disso, a sua restrição ao género de ação o tornou também mais emancipado e convicto nessas mesmas margens, isto, obviamente “desculpando-o” dos Ovnis de carreira que apresentou nos seus “verdes anos” (com “The Hunger” à cabeça). A cisão do velho Tony com o realizador entregue ao visual maneirístico tem um filme-marca: “Man on Fire” (um remake de um homônima obra de 1987, dirigido por Élie Chouraqui e com Scott Glenn como ‘anjo justiceiro’), atualmente (re)visto com um certo culto, nem que seja nesse revisionismo autoral. 

Ambientado na caótica Cidade do México, somos apresentados a Denzel Washington - Creasy - um ex-militar de passado sombrio, ferido e com quedas ao alcoolismo, que aceita trabalho enquanto guarda-costas da filha de uma família abastada, como sinal de um necessário recomeço. Desde o primeiro momento, a menina doce, Pita Ramos (uma Dakota Fanning ainda brilhando como “prodigiosa pirralha”), desperta-lhe uma centelha humanista. Ambos criam uma forte ligação afetuosa, desafiada no momento em que a criança é sequestrada. A partir daí, Creasy embarca então numa vingança brutal, enfrentando policias corruptos a todo um submundo criminoso, um típico e estereótipo México na lente de Hollywood. 

Portanto, em matéria de argumento não há muito para oferecer para além do conceito vingança e de redenção que este Washington, feroz e igualmente cansado incute, e é nele que pressente uma entrega como nenhuma outra para o papel. O restante, por via de uma irrequietação, não apenas visual, como também sonora (com quedas ao exótico), o filme responde aos estímulos do espectador por vias de ocasionais freeze-frame, slow-motions, lens flares, incandescências e outras ginásticas imagéticas, tendendo a refazer tudo o que havia tocado anteriormente. É difícil não olhar-lhe como um filme-cobaia, em tremenda experimentação, com Tony a redescobrir-se em cada cena, e é com essa ciência prática que o levará a outras frontes, seja no exagero de “Domino”, lançado no ano seguinte, ou na normalização e consistência, sempre de mãos dadas com o seu “musos” Denzel (colaboração resgatada das profundezas de “Crimson Tide”, em 1995, a redescobrir) em “Déjà Vu” (2006), a refilmagem “The Taking of Pelham 1 2 3” (2009) e o seu derradeiro “Unstoppable” (2010).

Quanto a “Man on Fire”, contemplando-o em retrospectiva, é uma revelação de cineasta, e talvez seja por isso que não tenha consagrado consensos, nem impor um amor que hoje parece germinar como cogumelos, na altura da sua estreia [2004]. Sendo simplista e pragmático, a verdade é que o filme adquire uma força detida numa certa e estranha sobrenaturalidade quanto ao seu final: com Creasy enquanto cavaleiro andante derrotado, para incognito destino seguir, tendo como companhia a hiperatividade na banda-sonora que nunca em momento algum sai enfraquecida. É o preciso sacrifício, a troca do novo pelo velho, Pita em liberdade, o ‘reformado’ rumo ao seu calvário como pecador prestes a submeter à sua penitência. É neste mesmo desfecho que o nosso “heroi” atira “a toalha ao chão”, e através da sua caminhada “dead man”, um autor ressurge, Tony Scott, o anterior irmãozinho, a reafirmar-se naquilo que Ridley nunca será. 

Jonathan Demme dirige Denzel Washington em "The Manchurian Candidate" (2004)

Doris Day em "The Thrill of It All" (1963)

Al Pacino em "...And Justice for All" (1979)

James Caan em "Rollerball" (1975)

Ted Neeley em "Jesus Christ Superstar" (1973)

Denzel Washington em "Hurricane" (1999)

Michael Caine em "The Statement" (2003)

Steve McQueen em "The Thomas Crown Affair" (1968)

Sidney Poiter em "In the Heat of the Night" (1967)

Cher em "Moonstruck" (1987)

Topol em "Fiddler on the Roof" (1971)

Jack Black em "School of Rock" (Richard Linklater, 2003)

Drew Barrymore em "Donnie Darko" (Richard Kelly, 2001)

Jerry Lewis em "The Nutty Professor (Jerry Lewis, 1963)

Jeremy Irons em "The Man Who Knew Infinity" (Matt Brown, 2015)

Russell Crowe em "A Beautiful Mind" (Ron Howard, 2001)

Sidney Poitier em "To Sir, with Love" (James Clavell, 1967)

Eddie Murphy em "The Nutty Professor" (Tom Shadyac, 1996)

Denzel Washington em "The Great Debaters" (Denzel Washington, 2007)

Ryan Gosling em "Half Nelson" (Ryan Fleck & Anna Boden, 2006)

Aamir Khan em "Taare Zameen Par" / "Like Stars on Earth" (Aamir Khan, 2007)

Adrien Brody em "Detachment" (Tony Kaye, 2011)

Tom Berenger em "The Substitute" (Robert Mandel, 1996)

Jürgen Vogel em "Die Welle" / "The Wave" (Dennis Gansel, 2008)

Michellle Pfeiffer em "Dangerous Minds" (John N. Smith, 1995)

Kevin Kline em "The Emperor's Club" (Michael Hoffman, 2002)

Robin Williams em "Dead Poets Society" (Peter Weir, 1989)

Leonie Benesch em "The Teacher's Lounge" (Ilker Çatak, 2023)

François Bégaudeau em "Entre les Murs" (Laurent Cantet, 2008)

Valerio Mastandrea em "La Mia Classe" (Daniele Gaglianone, 2013)

Com Denzel Washington em "Heart Condition" (James D. Parriott, 1990)

Na altura um fracasso financeiro e de crítica, hoje constantemente reavaliado: "The Cotton Club" (Francis Ford Coppola, 1984)

Ao lado de Rhona Mitra no pós-apocalíptico "Doomsday" (Neil Marshall, 2008)

Na distopia delirante de Terry Gilliam (Brazil, 1985)

Foi o célebre personagem de videojogo Mário com John Leguizamo no colossal fiasco "Super Mario Bros." (Annabel Jankel & Rocky Morton, 1993)

Como 'dono' de Jet Li em "Danny The Dog" / "Unleashed" (Louis Leterrier, 2005)

Na Terra do Nunca com Dustin Hoffman num dos filmes menos relembrados da carreira de Steven Spielberg (Hook, 1991)

Definitivamente o seu papel mais citado, "Who Framed Roger Rabbit?" (Robert Zemeckis, 1988)

A sua colaboração com o realizador Neil Jordan e com a atriz Cathy Tyson em "Mona Lisa" (1986)

Bob Hoskins (1942 - 2014)