No centro de um triângulo que se aparenta amoroso, Gertrud Kanning (Nina Pens Rode), predestinada a ser mulher de um ministro, é abalroada por uma aparição vinda do passado, confrontando-a com os descaminhos do presente. Essa regressão memorialista acontece com a chegada de um antigo amor à cidade-natal, um reencontro tido como frio, onde uma clara distância entre os dois num pomposo sofá de salão de visitas não deixa em encoberto os assuntos pendentes. Esse amor-antigo - Gabriel Lindmann (Ebbe Rode) - poeta dinamarquês bem sucedido nas ruas de Roma, a persuade a responder às questões sem resposta e que sem resposta o continuarão a deixar. Contudo, o confronto tem um segundo round. 

Ronda essa, que arranca com tal célebre sequência: Gabriel convidado por Gustav (Bendt Rothe), o atual marido de Gertrud, é deixado sozinho, por momentos, no salão do mesmo, espaço cuidadosamente iluminado por candeeiros ali e velas acolá, com exceção de duas ceras penduradas que delineiam um espelho de barroca moldura. O nosso amante do “Natal passado” reconhece o espelho como presente da sua feitura à bela da Gertrud, com a promessa desta mulher ver algo belo [a sua reflexão] como primeira imagem após o despertar. O objeto deixado na escuridão é, assim, devolvido à luz do fogo por Gabriel que cuidadosamente reacende as velas posicionadas em cada um dos cantos. Após a última acendida, uma imagem encantadoramente invocada surge no mesmo. É uma mulher! Não apenas uma e qualquer mulher, é Gertrud! Como se tivesse sido chamada pelo convidado. A conversa ressurge dali, com revelações, confissões e emoções por fim libertadas, mas nestes dois mesmos reencontros, algo (palavra que mais tarde terá repercussões no filme) captou a minha atenção. A distância não está apenas nos corpos dos dois expirados amantes, como também no olhar de ambos, que porventura alguma se cruzam (o facto dos atores estarem casados, um com o outro na vida real, transformam o exercício de indiferença ainda mais hercúlea).   

As vestes teatrais tão vincadas em Dreyer reforçam essa indolência jogável, o olhar torna-se, não numa arma, mas numa defesa, um escudo aos amores “totais”, adormecidos e intrometidos aos planos maiores. Que planos são esses? Já lá vamos. É que quando tudo parece comportar-se de acordo à estratégia da frieza óptica e corporal, eis que a despedida acontece (sublinhando que antes disso, estes “corações deslocados” miraram um ao outro para salientar o “fim”, ou antes, a “morte” desse amor), Gabriel rompe o anterior e acordado procedimento, esticando a mão como um último cumprimento a Gertrud, o qual corresponde e da mesma forma responde com o olhar. Meros segundos, é o que bastou para que os românticos de velha guarda, daquela cumplicidade invejável, pudessem, por fim, instalar contacto visual por uma última vez. Só que nada de saudosista surge daí, o corte abrupto pelo Adeus transforma o esperado momento num somente instante. Visto que um dos amantes parte, podemos agora passar para o plano? Mas antes disso, as velas? As situadas no ornamentado espelho de parede? Não esquecer! Há que apagá-las! O reencontro terminou, a convocação expirou. Agora sim, passemos ao plano.

“Gertrud”, a derradeira obra de Carl Theodor Dreyer (que faleceria quatro anos depois do lançamento do filme), é um trabalho que repesca a grandiloquência dos amores aristocratas, acentuando o romantismo como primeira estância (sendo uma adaptação de uma peça de Hjalmar Söderberg). Ou seja, em plenos anos 60’, com o dito “cinema novo” a assumir como tendência desconstrutiva em cada ponto do globo, estreava entre nós um exemplar “antiquado” e formalmente preso a uma estética de “cinema de requinte” de fulgor dramatúrgico e lírico. Porém, por baixo dessas vestes de “filme-antigo” escondia um coração moderno. “Gertrud” é “uma tempestade num copo de água” amorosa para se transpassar à emancipação de uma mulher, crente no romance como código vitae, mas movida pelo instinto progressivo da própria existência. Nesse ponto, acreditamos, e o filme também em certo ponto dessa jornada.  

Contudo, o “algo” - sim essa palavra regressou como fora prometido - é o impulsor da epifania, não das personagens (mais que determinadas aliás), mas do espectador, de que por detrás da independência social de uma mulher quebrada, derrotada e sobretudo perseverante em não retornar às histórias consumadas, existe um “coração quebrado”. Um coração que se destroça e cujos estilhaços são ensurdecedores, mesmo que “silenciosos” na narrativa o espectador consegue ouvir um fragor imaginário. Essa derrota amorosa não parte do amante que compreende que “nada retorna”, mas sim em Gustav, após conscientizar que a sua esposa nunca o amou, ou melhor, nunca o amou como ele a amara. Amor, que a própria refere como “algo”, palavra bárbara que rima com lâmina aguçada no “pobre coitado”. Os sinos tocam desalmadamente, é o prenúncio de uma nova era para ambos, a de um marido abandonado e de uma mulher desamparada. A felicidade torna-se em miragem para os dois, mas já não interessa. “O Amor é Tudo" como a nossa protagonista sugere como epitáfio, e o espectador bem o sabe, que o tudo não passa de uma ilusão. Mas ilusão do quê? Mais perguntas que respostas, assim como a Vida, total mistério de quem o habita.   

“Gertrud” é um filme cruel que se faz passar por grande romance ao nível dos feitos literários do romantismo. Ingenuidade não é bem-vinda deste outro lado do espelho.