Eles destroem tudo, eles destroem tudo

Eles destroem tudo e não deixam nada

Espero que Zeca Afonso não se revire no seu eterno descanso com esta apropriação e adaptação da letra do seu “Os Vampiros”, mas não pude deixar de desgraçar tal música após esta destruição em massa que foi batizado de “Godzilla X Kong: The New Empire”, mais um episódio do universo partilhado comumente denominado de “Monsterverse”. Este, por sua vez, apropria-se de uma já tradição japonesa, o cinema kaiju, e reveste-a de produção excedente e CGI a rodos.

A “coisa” começou em 2014 com um ensaio mais ligeiro e encostado ao clássico roteiro do lagarto-rei que todos conhecem por Godzilla, num filme assinado por Gareth Edward que havia mostrado em 2010 como fazer um “filme de monstros” por batuta e meia [“Monsters”]. Paralelamente, produziu-se “Kong: Skull Island”, uma releitura do símio gigante virado património hollywoodesco e do imaginário literário de Virginie Despentes. Desta vez, sob juras de vingança de Samuel L. Jackson, transforma-se num oponente para futuras estâncias/rounds bestiais.

Dois avançam e “Godzilla” é novamente protagonista, com a sua sequela e uma galeria de conhecidos monstros do seu universo [“Godzilla: King of the Monsters”, 2019]. E em pleno “lockdown”, o confronto entre o réptil bípede e o primata maior que o arranha-céus. Adam Wingard, em tempos considerado uma promessa do cinema de género [“You’re Next”, “The Guest”], tropeçando em armadilhas mercantis [“Death Note”], enfia-se num buraco tecnológico em prol de um cinema para massas, mas sem cariz humano que o valha. Pois bem, voltou para a sequela!

Entre esta chuva artificial e entre um “homenzinho” dentro de um fato fazendo de uma cidade de miniatura o seu teatro de “faz-de-conta”, optamos pela “graciosidade” do segundo por um simples motivo: Tradição. Em “Godzilla X Kong: The New Empire”, a “tradição” é a sua banalização enquanto espectáculo cinematográfico. Cidades são destruídas com naturalidade avessa, distanciando este mundo do nosso reconhecível (a anos-luz da geografia familiar do reboot de 2014). As personagens são inexistentes, estando lá apenas por arranjos narrativos, atalhos ou macguffins para a megafauna lutar entre si, espelhando mais humanidade que os próprios humanos (foi a regra mantida desde “Godzilla Vs Kong”, logo é para manter). Por exemplo, num terceiro e conflituoso ato, com a grande batalha que já se estrutura como imperatividade argumentativa, Rio de Janeiro serve-se como cenário dessa iminente destruição, terraplanada aqui como um cataclismo excepcional, e mesmo ausente do nosso olhar, danos colaterais são cometidos, no final entre escombros e o apocalipse testemunhado, aplaude pelos titãs destruidores, os “bons”, como ordena a irracional lógica deste maniqueismo. 

Portanto, nem vale a pena estressar com o óbvio, o barulho faz-se, e por cá, os espectadores surdos cedem ao caos oferecido sem a menor resistência. É lúdico de se ver, acreditam nisso, e assim mantêm-se reféns ao tecnologicamente fácil. O que enfraquece ainda mais este “The New Empire” é que estreia a meses do, e podemos já sublinhar, oscarizado “Godzilla Minus One”, gerado em terras do Sol Nascente, demonstrando o quão respeito Godzilla ainda acerca na memória de um país. Os yankees apenas o importam, e é isso.

Não é Série B, nem nunca foi …

Quando a Pandemia ameaçou as salas de cinema, espalhando o pânico e o medo de regressar à sua devida “normalidade” (rituais quotidianos era substituídos por outros), a grande indústria – Hollywood – depositava crença em Christopher Nolan, o seu São Sebastião, para demover os espectadores a “migrar” para o seu habitat natural. O filme – “Tenet” – não era o herói que necessitávamos, nem o que acabaríamos eventualmente por pedir, arrecadando mais de 300 milhões em todo o mundo, uma quantia insuficiente tendo em conta os custos da sua produção.

Esta receção levou com que outros estúdios adiassem, ainda mais, as suas apostas milionárias e noutros casos, como a Disney, “espetassem” as suas antecipadas produções nas plataformas de streaming. Perante a “má figura” feita por “Tenet”, a Warner Bros tomou uma decisão pecaminosa de estrear os seus blockbusters num modelo simultâneo, em sala e streaming [HBO Max], um pacote que incluiria as chamativas adaptações da DC, a nova autoria de Clint Eastwood [“Cry Macho”] e um combate colossal em CGI intitulado de “Godzilla Vs. Kong”.

Ironicamente seria a “macacada total” do “rematch” de 1963 (“King Kong vs. Godzilla”, de Ishirô Honda e Tom Montgomery) a colocar alguma esperança no retorno das salas de projeção, somando até à data mais de 415 milhões dólares em todo o Mundo (incluindo um valor agradável em território chinês o que por si só deixou executivos de Hollywood felizes). Se é certo que o trabalho de tarefeiro de Adam Wingard (realizador o qual tecíamos alguma atenção desde os seus bem esgalhados ensaios de género - “You’re Next” e “The Guest”) oferece-nos somente aquilo que nos havia prometido – o mundo como ringue de boxe para duas criaturas tecnológicas – é de temer que seja objetos primários como estes a reconquistar o público na sua retoma aos cinemas em resiliência.

Será que o cinema-espetáculo está confinado à anorexia CGI, onde um símio gigantesco detém mais Humanidade do que as suas passageiras personagens humanas e de um guião, que apesar de ter sido escrito por mais que dois argumentistas, é de uma infantilidade atroz? Para muitos, a resposta concentra-se na somente definição de “blockbuster”, o divertimento para massas que em certa parte toma a crítica como refém (há que cativar a indústria ao invés de refletir sobre as mudanças de “consumo” do qual estamos a testemunhar). Mas essas desculpas baratas e padronizadas não são suficientes.

Se em época de streamings e as suas respetivas produções em massa, o espectador caseiro tem-se tornado cada vez mais exigente e paliativo, porquê em grande tela restringirmos ao efeito visual, ao pirotécnico e à linguagem básica que envergonha qualquer guionista? “Godzilla vs. Kong” pode ser um sucesso improvável em momentos necessários, mas nós merecemos mais e melhor.

A sequela que ninguém havia pedido, mas que secretamente desejávamos, visto que o papel desta façanha coube a um maldito filme de 2000 (o que raio aquilo era?). Adam Wingard, um dos descendentes diretos do estilo multifacetado de John Carpenter, surpreendeu tudo e todos quando um dos seus programados projetos, anteriormente apelidado de “The Woods”, converteu-se automaticamente na continuação enviesada de um êxito de 1998, “Blair Witch Project”.

O filme em questão não inventou o estilo found footage como muitos afirmam, porém, o reinventou para as novas geração, uma proposta de exploração que foi adiada até 2007 , no decorrer do Baby Boom do subgénero (as culpas ainda estão por apurar, ou é “[REC]” ou “Diary of the Dead”, de George A. Romero). Wingard tem a noção de que de 2007 para cá, as pessoas andam minimamente “fartinhas” de found footage, por isso é que este “Blair Witch” providencia como um reflexo aos avanços tecnológicos que marcaram a pausa de 17 anos. Temos drones (GO PRO), câmaras integradas e digitais, GPS à mistura e um ego cada vez mais evidente das nossas personagens (culpamos aqui as redes sociais e a geração “Youtube“). Mas nada disso impede que uma noite nas florestas amaldiçoadas de Burkittsville se torne num autêntico pesadelo.

Aquilo que o anterior Blair Witch conseguiu vingar até aos dias de hoje, é sobretudo esquecido neste pretensioso pedaço de homage. Falo obviamente da subtileza. Enquanto que no filme de Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, o terror era uma sugestão obscura do outro lado da porta, na versão de Adam Wingard existe a tendência de “ver o monstro” por detrás dessa mesma porta. Não é bem culpa de Wingard, as audiências também evoluíram, e neste momento possuem apetites vorazes pelo grafismo, sobretudo pelo explícito, desejam o conhecido, a imaginação empapada e regida pela ordem de outros. Infelizmente não existe passo para o nosso intelecto, para a interpretação íntima desse mesmo escuro, dos medos primitivos que governavam a Idade das Trevas, reina neste momento, a pura e simplesmente curiosidade, o mediático e o automático.

Nesse sentido “Blair Witch” falha, não por ser bem concedido nos seus jumpscares e condizê-los com o som (este é uma versão bem barulhenta), mas por limitar-se a preencher esse tal desconhecido com pesadelos que não são os nossos. Ou seja, conhecemos a origem dos barulhos paranormais, conhecemos as lendas e as suas veracidades e exploramos as pontas soltas do filme de 1998 com uma vertente quase pornográfica.

A sobrar nesta experiência mais devedora aos tiques triunfantes de "[REC]" do que à sua prequela, estão os desempenhos destas jovens vítimas, a contrariar a tendência de personagens desinteressantes em enredos de artifício circense.