Party (Manoel de Oliveira, 1996)

The Lake of Sighs (Grigoris Grigoriou, 1959)

The Brotherhood (Martin Ritt, 1968)

Z (Costa-Gavras, 1969)

The Guns of Navarone (J. Lee Thompson, 1961)

Zorba The Greek (Michael Cacoyannis, 1964)

Mohammed, Messenger of God / The Message: The Story of Islam (Moustapha Akkad, 1976)

Jean-Luc Godard e Anna Karina no dia de casamento, foto de Agnès Varda

Ecos da canção de Clio pairavam na minha cabeça nesta manhã, só que ao invés de “Eric Rohmer est mort” ouvi “Godard est mort”. Por momentos não pude acreditar, quer dizer, 91 anos não era pêra doce, o seu desaparecimento estava longe do inesperado, mas … “A Morte de Godard” … planou em todos estes anos como um mito, um evento apocalíptico aludido como ameaça de uma morte cinematográfica anunciada, ou a destruição de tudo o que acreditávamos. 

Godard, por mais tonto que pareça [quem conhece a minha pessoa sabe o bem], fez parte da minha instrução cinéfila. Desde que descobri o cinema propriamente dito, “devorando” clássicos e diferentes olhares, grande parte canónicos, digamos de passagem, alguém me aconselhava um certo cineasta francês. Nova Vaga, dizia ele, uma nova perspetiva de Cinema, depois disso nunca mais seria o mesmo, assim prometeria. A verdade é que de Godard, comecei por isso mesmo, no início, pelos acossados e vidas viventes, desprezos e géneros binários, porém, foi um louco que me conquistou de imediato. “Para quem estás a falar?”, pergunta Anna Karina. “Com a audiência”, responde Jean-Paul Belmondo. Era um doido, quebrou a quarta parede, falou comigo … sim, comigo, pensei perante aquela “anormalidade” em frente aos meus olhos, e num pequeno ecrã. Mais tarde, sentados nas estribeiras de um porto, o casal iniciava uma discussão. "Porque estás triste?” O resto foi a citação das citações, olhares sentimentais por palavras racionais. 

Godard era “Pierrot Le Fou” na minha tenra idade. Eu sei, cliché, uma convencionalidade hoje em dia, perfeitamente endereçado à arrogância dos cinéfilos que competiam pelo mais obscuro dos obscuros. “Hipsters” diriam os mais mundanos. Deste lado, nada disso, Pierrot, Karina, Belmondo e o azul encharcado nas suas ventas, o apogeu do quão vibrante e automaticamente fresco poderia ser o Cinema. Passados estes anos ainda encontro ideias, experimentos, a dissociação das palavras com as imagens, o som com o movimento (Será que ouvimos realmente a música que habita na cabeça destas personagens, como a certa altura, um desesperante errante faz-nos crer?), o Cinema feito e refeito, atentado e tentado. O seu significado? Como responde Samuel Fuller naquela festa onde ninguém escute, onde ninguém dialoga: “Cinema é um campo de batalha. Há amor, ódio, ação, violência, morte ... em uma palavra: emoção.”

Muitos dirão, “é Pierrot que amas, não Godard”. Talvez essas vozes - os “godardianos” - tenham razão, ou talvez não. Eu e Godard, Godard e eu, a relação sempre foi tumultuosa em grande parte das vezes. Até porque Godard demonstrou-se um homem de ciclos, com várias mortes e vários nascimentos; o Godard político, o Godard experimentalista, o Godard professor, o Godard crítico em ensaios audiovisuais e o Godard existencialista, este último, como derradeiro sopro, gerar uma nova linguagem cinematográfica, nem que para isso tenha que “despedir das velhas”. Qualquer acadêmico saído da sua “gruta de conhecimento” cita Godard com a facilidade das facilidades. “Não gosto de Frémaux a dar lições, prefiro Godard”, certa vez li num estreante a crítico, erro dele em apoiar-se somente numa figura e não entender que Godard é um homem de quatro estações, existindo só nele a diversidade com que espelha o cinema. 

A peculiar conferência de imprensa no Festival de Cannes de 2018, quando Godard apareceu aos jornalistas em videochamada

Continuando, recordo como fosse ontem, a tristeza com que saí da Sala Bunûel em Cannes [2018], naquela que seria a primeira sessão de “Le livre d’image”. Sim, tristeza, ao entender que Godard se colocava acima do próprio cinema, respondendo e desintegrando o misticismo de "Johnny Guitar" (“Ela mente”), e de seguida nos encher de imagens recortadas, dilaceradas, criadas e automaticamente a mercê da autodestruição. Será que o Cinema vale pouco para o mestre? O que pretendia com tudo aquilo? O poderia nascer naquela destruição? Ouvi aplausos ali, murmúrios acolá, o meu peito pesou, senti a boca seca e gritei: “O Cinema Morreu porque Godard deixou de acreditar nele”. Foram poucos aqueles que me ouviram, outros se riram, e quase todos eles, acenando com a cabeça, dificilmente conseguiam explicar o seu fascínio por aquela obra. Não os censuro, nem eu sei explicar concretamente o meu fascínio por algumas obras, quanto mais os outros. 

Godard transformou-se num símbolo, ora um ícone de um cinema passado em resistência, ora um messias de um cinema ainda por nascer. E talvez seja essa a sua verdadeira essência. Ele nunca era somente algo, era tal e o seu oposto, a cura e o seu veneno [fez chorar Varda, renunciou Truffaut, nós na minha garganta], a erva do rato assim por dizer. Disse adeus à linguagem, mas sem saber criou uma, nunca despedimos verdadeiramente do Cinema porque o Cinema é mais que Godard e ao mesmo tempo Godard é o Cinema. Mas que fique claro, eu não desprezo Godard, via nele como uma criança, e sempre fora, neste jogo cinematográfico, em plena descoberta de uma paixão. Por vezes o Cinema tem destas ‘coisas’, vivemos o suficiente até se converter num projeto visto e  revisto, reciclado e reutilizado. 

Bem, o mencionado dia chegou. A premonição apocalíptica concretizou. “Morreu Godard”, nunca pensei que tal anúncio se concretizasse. O Mundo mudou. O Fim de uma era [“The End” em letras garrafais], o início de uma outra. Vamos ter que aprender a viver sem ele, o Cinema precisará viver sem ele, nem que seja do seu fantasma, o espectro quase sebastiânico com que a acérrima cinefilia se viu refém nas últimas décadas. Sim, morreu a lenda, o sábio, o charlatão, a distopia, a utopia, o génio, o louco, o canónico, o influente, o eterno jovem e o duradouro velho. Morreu Godard, o homem que odiei amar e que amei odiar. Esta é a minha sincera vénia, quer ao seu espírito, à sua memória, aos seus órfãos. 

Adeus Jean-Luc, le Fou, a morte do Cinema, o renascimento do Cinema. Até tu “Deus”, morrerias um dia. 

Encaremos a hipotética “Terceira Guerra Mundial” como uma fantasia post-it, relembrando a facilidade com que a História se repete e de que maneira as utopias não são mais que meras ilusões ditadas por otimistas delirantes. O título desta sexta longa-metragem do iraniano Houman Seyyedi emana esse lado fantasmagórico, um cenário pós-apocalíptico apenas residido numa cultura de medo, cuja possibilidade está a um mero passo da Humanidade e ao mesmo tempo soa-nos longínquos perante os avisos da Memória (a “Terceira Guerra Mundial” é um grito de quem está à beira de precipício, ora salta, ora cede ao medo de cair). Ou seja, não encontramos aqui nada de bélico ou de conflito global que nos incute essa apontada miragem, o que extraímos é a percepção e através de tal uma metamorfose gradual de um protagonista embarcado no desespero do seu meio, “imperativamente” conduzido a um papel crucial numa encenação histórica. 

Desta forma seguimos Shakib (Mohsen Tanabandeh, que vimos bem representado em “A Hero” de Farhadi), um homem oscilando entre precaridades e sonhos inúteis, que consegue um trabalho enquanto figurante numa produção sobre o Holocausto. Shakib torna-se, por momentos, num judeu “faz-de-conta”, condenado a percorrer uma pista de horrores de arame farpado e câmaras de gás, tudo em nome da ficção, observado atentamente por “cruzes suasticas” e um lider de expressões rochosas. Contudo, o “vento mudou de curso”. Devido a um acidente, o protagonista de tal filme - o “Hitler requisitado” - é obrigado a afastar-se, deixando a produção à mercê de uma nova e rápida contratação. Entretanto, o realizador nota em Shakib algo, possivelmente as expressões faciais necessárias para o seu retrato histórico, “resgatando-o” da mera “plebe” da figuração e o posicionando a um destacável holofote. Shakib terá assim que vestir a pele do “impostor”, jogando-se no body double deste igualmente hipotético símbolo do Mal. Com isto vai metamorfoseando, subtilmente, graças à encarnação imposta. E quando a vida do mesmo, literalmente, a persegue, encurralando-o num alarmismo emocional. A ficção funciona como um exemplo a seguir e a realidade é nos invocada sob um selo de “déjà vu”, e tal, consolida-se num final imperdoável. 

A “Solução Final” de uma guerra que ainda não chegou nem saberemos se irá chegar. Serão as “histórias do papão” a fazer caso? Mas esta guerra, seja terceira, primeira ou derradeira, nasce dentro de nós, neste caso, o protagonista que vai crescendo até se tornar num protótipo de um megalómano ditador. Dá vontade de estampar aquela frase atribuída (ou falsamente atribuída) a Edmund Burke, hoje vulgarizada em tempos de redes sociais e de cumplicidades nas palavras de outros - “O Mal impera porque porque os homens de bem nada o fazem para impedir” - neste caso o “Mal” nasce pela ausência de empatia ao próximo e pelo próximo, assim como o distanciamento económico-social, ingredientes que semeiam “monstros”, incompreendidos ou não, revanchistas para com as injustiças a que foram sujeitas anos a fios. 

Sentimos compaixão por Shakib? Não, até porque Houman Seyyedi estabelece uma distância entre o espectador e este protagonista em descida infernal ao seu desconhecido interior, um homem de medos, de hesitações, delator, mentiroso, demasiado ambíguo para merecer a nossa confiança. Encontramo-nos na sua presença, mas nunca na sua companhia. Mohsen Tanabandeh trabalha esse Shakib numa atuação underacting, fortalecendo esse repelente de intimidade, um “homem-bomba” prestes a explodir. Ou será uma ameaça? Como a “Terceira Guerra” é nos dias de hoje. Um medo criado para impedir “explosões”. E quanto a nós, que ditamos internamente a mesma “cantiga”, cultivando esse receio de algo global como uma atração às nossas próprias guerras, iminentes conflitos prestes a desencadear. “World War III” é esse estudo de personagem, posicionando o indivíduo na sociedade sem nunca o interpretar e reinterpretar. 

Vindo do Irão, onde comumente são denúncias políticas, ora embelezadas em metáforas, ora escancaradas na mensagem óbvia, surge-nos uma tragédia pessoal e sobretudo global. Seyyedi deve ter apertado a mão de Asghar Farhadi quanto ao território moral a explorar e a incitar (o mencionado “A Hero” joga pelos mesmos dilemas se formos a ver bem), mas vai mais longe do que a somente provocação.

*Filme vencedor da secção Orizzonti da 79ª edição do Festival de Veneza

O ator Bruno Ganz, o assistente de câmara José António Loureiro, o diretor de fotografia Acácio de Almeida e Alain Tanner, durante a rodagem de "Dans la Ville Blanche" / "A Cidade Branca" (1983)

Não! Não vou esquecer de trabalhos como “La Salamandre”, “Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000” ou “Une Flamme dans mon coeur”. Não se pode negar a sua importância em atribuir uma alma a uma cinematografia, até então, praticamente inexistente [cinema suiço, e o prefixo de “novo”], nem sequer da forma como nós, cinéfilos, o ignoramos em recentes anos [“mea culpa”]. Não posso sequer esquecer desses seus trilhos, porém, não consigo deixar de ser levado pelas ruas de Lisboa, pela colina banhada pelo Rio Tejo e do marinheiro que se sentiu encantado pela sereia lusitana sempre que se menciona o nome Alain Tanner. Sim, “Dans la Ville Blanche” poderá não ser a sua obra maior, mas é de facto o seu mais reconhecido e apaixonado trabalho, e possivelmente um dos primeiros olhares “estrangeiros” a captar a essência melancólica da capital na ficção [“um dos”, para não esquecermos igualmente das aventuras e desventuras de Wim Wenders em bares decadentes do Cais Sodré durante o “Estado das Coisas”, concretizado um ano antes]. E não sei se existe maior homenagem à sua memória que vislumbrar Lisboa, mesmo que mudada dessas vestes brancas, e procurar no seu desencanto, o encanto que conquistou um suiço em passagem, devidamente impressa em película. Alain Tanner, quando a Lisboa, cidade e moça, transformou em refúgio de sonhos e de ambições.

Alain Tanner (1929 - 2022)

Talvez haja neste frenesim memorialista uma lição a reter; a de que movimentos, estéticas ou até fórmulas não estão impunes ao seu devido prazo de validação. 

No caso do cineasta - vulgo “maestro”, autor que nos envolveu em pesadelos em tons de carmim com o tão famoso “Suspiria” (1977), e  antes disso, recolocando o “giallo” [esse “maldito” produto B do cinema de género made in Italia], num laboratório de engenhosidades e de releituras [“The Bird with the Crystal Plumage”, “Deep Red”, são alguns dos exemplos] - não terá os seus tempos de glória facilmente restaurados por vias da reprodução dos mesmos elementos.  Talvez a adesão ao universo deste “Dark Glasses” diga mais sobre o espectador em questão do que propriamente ao filme, uma colectânea de velhos êxito iludindo-nos a um sintoma de saudade e com isso uma negação aos passos de progressão do seu género. Argento pode ter tido aqui a sua relevante obra em relação aos seus últimos anos de actividade e de ausência (contam-se 10 anos desde o imperdoável “Dracula 3D”), o que não impede de resultar num soco triunfante no vazio, pensando na vitória, mas subjugado à estratégia vencida pelo tempo. 

Entrando assim neste “giallo” resiliente, acompanhamos uma prostituta - Diana (Ilenia Pastorelli) - que ao tentar escapar de um serial-killer sofre um terrível acidente que a deixa cega. Envolvida num mundo de escuridão, literalmente, converte-se numa vítima e igualmente testemunha de um assassino a mote, desconhecido que persiste em persegui-la, aproveitando a sua “nova” fragilidade para a receber através do medo. “Dark Glasses” opera nessa totalidade de nadas, como óculos escuros, mencionados enquanto protetores de uma visão inexistente, não sendo mais que sinalizadores de uma “anomalia”. Aqui, é a protagonista que assume exatamente essa mesma função, localizar e simultaneamente “ofuscar” tais "deformidades", é nela, enquanto corpo, que evidenciamos o fruto de tentação de Argento, enquanto a sua filha, Asia, ressurge em plano secundário como tutora para essa tocha de perversão criativa.

O realizador implementa (mais uma vez) a sua fantasia, a sensualidade fetichista com que recolhe a violência (uma sequência de cobras-de-água a adquirir um tom de gratuito bondage), e o faz em nome dos tempos dissipados. O filme parece envolver-se nesse coito com os elementos reconhecidos, saltitando em preliminares dedicados e terminando na previsibilidade do seu coito (existe também uma perda de consequência neste turbilhão, deixando claro que Argento assume, ainda mais, a sua obsessão). O mesmo parece acontecer com a música de Arnaud Rebotini, progressiva e psicadélica, bem ao seu gosto, não mais que uma variação às reconhecíveis cumplicidades com a banda “Goblin” (e umas "pitadinhas" de John Carpenter, se a minha audição não enganar). 

Ou seja, poderíamos andar aqui a petiscar e a saborear neste buffet de suspiros e fenómenos à mercê da recordação, mas o resultado é isso, não desprezando o nosso maestro perante tão simplista diagnóstico. Enfim, Argento não esquece, de maneira alguma, o passado (porquê? Visto que as memórias eram louros e ouro), porém, poderia o fazê-lo sem “olvidar” que fora um artista de um giallo em mutação. Agora, a necessitar de renovação.    

Marguerite Duras na rodagem de “Le Camion” (1977)

Jean-Luc Godard na rodagem de “Sauve qui peut (la vie)” (1980)

“Jean- Luc Godard: Penso que os espectadores são mais autênticos que os … Quanto a mim, nunca me apoiaram, no entanto, eles me deixaram que me apoiasse. Eles só me acolhem bem quando faço o esforço de ir até eles, de outra forma, deixam-me cair …

Marguerite Duras: Mas concordas que há camadas irredutíveis?

JLG: Sim.

MD: Pensava que éramos da mesma opinião. Aquilo a que chamo o “espectador primeiro”, foi sobre isso que escrevi umas coisas esta manhã: o mais infantil, o mais insignificante no cinema, esse, permanece na sua zona, é autista, procura as violências da infância, o medo da infância, e nada podemos fazer para o demover. Portanto , parece-me que há alguma ingenuidade em acreditar que podemos escrever para muita gente. Às vezes acontece, pode acontecer, mas são acidentes do público.”

- Conversa datada de 1979 transcrita no livro “Diálogos: Marguerite Duras - Jean-Luc Godard” (tradução de António Gregório e Joana Jacinto, SR Teste Edições)

Hang 'Em High (Ted Post, 1968)

Querido leitor, 

Espero que estejas bem, é o que mais desejo. Escrevo-te … posso tratar-te por “tu”? … para falar de um curioso caso de adaptação de videojogo. Não refiro aquelas ‘coisas’ milionárias que tentam encontrar espaço na indústria, nada disso. Quero-te falar de uma produção independente bem ao estilo daqueles que nos chegam todos os anos pela Tribeca Film Festival. Sim, é americano, mas não é Hollywood como se quer fazer crer. Ora bem, deixa começar pela premissa.

Então temos dois jovens - Carlos (Danny Ramirez, um dos miúdos da escola improvisada do Maverick no fenómeno “Top Gun”) e Sarah (Keana Marie) [ele é de Oklahoma, ela é da Louisiana] - o qual nunca cruzaram um olhar sequer, são perfeitos desconhecidos, mas ao mesmo tempo se “conhecem”. Porquê? Porque trocam cartas um ao outro, não por iniciativa própria, mas fruto de uma iniciativa escolar que ambicionava devolver a tradição dos “pen pals” (amigos de correspondência). E é através dessa troca de cartas, do qual se conectam, e passando um tempo (o filme assim aborda essa elipse por um turbilhão de voz-off) criam afeições e cumplicidades, que serão porventura testadas. Tal teste acontece no dia em que Carlos recebe uma carta alarmante da sua emissora. Sarah clama ter matado alguém ("Dear Carlos, I killed him,”). Mas quem? Determinado, o jovem inicia-se numa investigação de própria conduta, tentando, não só apurar o sucedido, mas encontrar o paradeiro da atormentada rapariga, no entanto desaparecida. 

Acredita no que quiser, mas este thriller é uma adaptação de um videojogo japonês [da produtora Kadokawa Game]. Partilha o mesmo título - “Root Letter” -  e também a narrativa detetivesca (iniciada por uma carta intrigante). A única menção que tens desta relação é nos créditos iniciais [“based on a video game”]. O que não impediu da realizadora e atriz Sonja O’Hara (da série “Doomsday”) em transladar aquele universo de metrópole nipónico para a realidade norte-americana, instalando-o numa comunidade em crise de opiáceos, entre “white trash”, violência como apaziguação de uma estagnação social e ainda a saúde mental alinhado à horoscopia do enredo. 

É uma produção que tenta falar de juventudes inconscientes e desamparadas nos “confins do Mundo”. Existem avisos ao longo da narrativa que advertem à secura que este lugar [Louisiana] nos traz, como em certo momento um dos personagens aconselha a nossa Sarah a evadir da sua terra natal. “Não pertences a este lugar”, é este o aviso. Poderia ter seguido, poderia, mas se o tivesse não teríamos filme. Depois disto há uma festa psicodélica em registo doméstico, é o momento auge de “Root Letter”, o que revela uma certa vitalidade no olhar de O’Hara, elemento que parece não abundar no guião de Dan McBride. 

Quer dizer, é de valor, no sentido em que temos uma produção que não anseia aproximar ao legado do jogo, nem se envolver em relação nefastas com “easter eggs”, nesse aspecto, é uma criação à parte (como todos as conversões de videojogos devem ser). Infelizmente, é um filme enraizado na sua própria inexperiência e gula, quer na vontade de interagir com todos aqueles referidos elementos político-sociais, condensando a sua faceta de mistério em um “caso da semana” anoréxico, de fácil resolução e sem consequências. Um sintoma sentido no eventual clímax, completamente dissipado à sua previsibilidade e às personagens secundárias sem estofo em sair dos arquétipos do qual se saíram aprisionados.

Poderíamos estar na presença das brisas de um “Shotgun Stories" reproduzidas num proto-clube de marginalizados, mas não é isso que acontece, em uma hora e vinte de duração temos um enredo frágil que parece sustentar-se no esforço. Por outro lado, as cartas, eventualmente ditadas em voz-off, auferem um tom neo-noir, sugerindo ainda mais um filme longe daquele que realmente foi materializado. E o final, possivelmente a sequência mais delicada e engenhosamente planeada deixa-nos claro o que “Root Letter” poderia ser, e que não fora. 

E com isto despeço-me, espero que tenhas recebido esta carta, até porque hoje em dia escrever cartas é obsoleto. Não há valor algum em depositarmos a nossa escrita e não sentirmos compensados com a sua leitor. Posso pedir-te o teu feedback? Uma resposta, por mais fria que seja?

Não prolongo mais, 

Com os melhores cumprimentos, e um sincero desejo de bons filmes. Aliás, bom cinema.

Hugo Gomes