Tobe Hooper na rodagem de "Poltergeist" (1982)

Caro Joaquim, fora de qualquer tendência de superioridade, gostaria de perguntar o que realmente lhe aconteceu? O que é que o levou a tornar-se num mero técnico à mercê das vontades questionáveis de um alarve cinema comercial? O senhor foi uma promessa em plenos anos 90, conseguiu, com algum requinte, êxitos memoráveis no cinema português, sem precisar de se rebaixar.

Julgava eu que “Sei Lá” (2014) tinha sido um equívoco, essa sua passividade para com tão questionável matéria-prima. Perdoei-lhe essa falta de insurreição de conteúdo, perante uma insurreição de forma. A técnica prevaleceu nessa cópia descarada de “Sexo e a Cidade”, por isso isto não é uma insinuação de incompetências por detrás duma câmara de filmar. Nada disso, eu reconheço o seu potencial, sei que é capaz de mais do que isto. Sim, isto. Este “Índice Médio de Felicidade”, esta adaptação de outro livro que também não foi capaz de se ver insurgido. Nesta história feel-good decorrida nos tempos de austeridade, que poderia de certa forma acompanhar esta vaga de cinema emergente que tem surgido por aí, cujas más-línguas apelidam de “filmes de esquerda”.

Exacto, os Migueis Gomes da vida, essas Mil e uma Noites que tão bem traduziram o estado inerente de um país derrotado e os Sãos Jorges que revelaram força no seu realismo vincado. Poderia ter aprendido com estas abordagens para conceber o seu “Índice Médio da Felicidade”, porque a vida, por mais otimista que a possamos encarar, precisa de ser tratada com veracidade e tom crítico. Ou se não, aí está, passamos por acríticos com promessas de emocionar com aquilo que os portugueses veem artificialmente nas telenovelas. O filme é pesaroso, os diálogos não têm organicidade, tal como a narrativa e a direção de atores.

Pior, esconde as boas intenções de um futuro risonho nas crenças de cada um, com uma descredibilização da “desgraça” das suas personagens. Recordo o popular filme de Danny Boyle - “Slumdog Millionaire – Quem Quer Ser Bilionário” - onde o protagonista (Dev Patel) em pleno concurso de Quem Quer Ser Milionário solicita ajuda numa das mais básicas perguntas. Chocado e de tom trocista, o apresentador (Anil Kapoor) refere que tais temas são ensinados na escola e que todas as crianças da primária têm a capacidade de responder corretamente à questão. O protagonista confronta, afirmando que qualquer criança da “sua rua”, perante a miserabilidade das suas respectivas vidas, sabe perfeitamente a diferença de rúpias entre uma banca de comida e de outra.

Sim, Joaquim, se vai fazer um filme sobre os lesados da crise, do sufoco financeiro que muitos portugueses enfrentaram, nunca coloque uma cena onde o seu protagonista vasculha a carteira em busca de trocos para conseguir comprar um jornal para a sua filha, para que, na cena seguinte, o ponha a levar os filhos ao Jardim Zoológico. Não é filmar num canto só porque parece bem, há que entender que, se vai dirigir este filme para um público, cuja grande parte sofreu com as políticas de austeridade, deve sobretudo falar na respectiva língua. 

Joaquim, lamento, mas tem aqui o seu pior filme, com uma técnica e linguagem puramente televisiva. Com isto espero as melhoras, atenciosamente… 

Mireille Darc em "Le Grand Blond avec une chaussure noire" (Yves Robert, 1972)

Mireille Darc (1938-2017)

Lifeforce (Tobe Hooper, 1985)

As comédias norte-americanas continuam as mesmas, persistindo em characters type de alguns atores, muitos deles reduzidos a caricaturas, ou a resistências do datados estereótipos, quer geográficos, raciais ou de género.

“The Hitman’s Bodyguard”, possivelmente uma das bem sucedidas deste verão, é a rotina deste catálogo que acompanha gerações, gerações e gerações de espectadores. A esta altura o leitor questiona se o filme em si é merecedor desta revolta, ou se apresenta uma qualidade vergonhosamente descarada. Podemos afirmar que não se trata do pior do ano, nem a “coisa” mais ofensiva dos últimos anos, mas não há motivos para descanso, trata-se de um retrocesso considerar isto entretenimento.

Se a nova direção de Patrick Hughes (“The Expendables 3”) funciona quando Samuel L. Jackson e Ryan Reynolds são deixados à sua mercê ao velho estilo buddy movie, o resto … bem, o resto, é uma coletânea de lugares comuns e de miopia por parte dos envolvidos. Vamos por partes: Gary Oldman é o vilão (who else?), fingindo ser um russo… peço desculpa … bielorrusso, porque antagonismo tem origem no leste, segundo a crença yankee; O português Joaquim De Almeida vem sabe-se lá donde e o espectador conhece automaticamente a sua vilania, devido a esse character type e Salma Hayek é a louca mexicana.

Umas piadas previsíveis ali com júbilos geográficos e fart jokes à mistura, a violência R que parece ter virado moda com “Deadpool” (tudo se resume a tendências), umas questionáveis lições de justiça e maniqueísmo (até Tarantino consegue ser mais ambíguo) e Samuel L. Jackson a demonstrar que continua o melhor a vestir a pele de Samuel L. Jackson.

Isto é comédia para alguns, entretenimento para outros, mas no fundo é a mesma jogada de sempre. Hollywood parece não ter aprendido nada ao fim destes anos todos, nem com as mudanças que testemunha.

Inside Llewyn Davis (Ethan & Joel Coen, 2013)

Jerry Lewis (1926 - 2017)

Kevin Page na rodagem de "Robocop" (Paul Verhoeven, 1987)

Les parapluies de Cherbourg / The Umbrellas of Cherbourg (Jacques Demy, 1964)

Entre ontem e hoje, já não me recordo ao certo a data, saiu um artigo em que apontava os "millennials" como seres cada vez menos interessados no património cinematográfico, ou seja, nos clássicos, tudo o que é abaixo dos anos 80 (e com restrições). Hoje, no visionamento de imprensa, dei por mim a pensar na perda dessa herança, na cada vez mais homogénea forma de ver cinema ... ou a falta dele. Pior, sinto que de certa forma, existe alguma culpa no cartório em muita imprensa que perpetua essa mesma falta. Hoje chegam duas cópias restauradas de dois clássicos de Jacques Demy, um dos homens esquecidos por esta cinefilia que deve sobretudo ser falada pelas gerações mais novas ... gerações essas que correm aos milhares para ver a mais recente adição da Marvel ou da comédia romântica do costume. Sim, o artigo deixou-me triste, inconsolado, o Cinema não morreu como dizem os pessimista, mas a sua herança parece cada vez mais decadente.

Diz-se por aí que de Jacques Demy pouco se fala, se é bem verdade que foram muitas dessas vozes que levaram à razão deste seu esquecimento. A crítica, de certa forma, inconsolada com o insucesso de um dos seus filmes mais célebres, “Une Chambre en Ville” (em 1982), dedicaria páginas inteiras em defesa do autor e da respectiva criação perante um público desinteressado, provavelmente não apto ao escapismo oferecido pelo género musical ou simplesmente esquecido dos momentos graciosos dados pelo realizador. De forma a reavivar a sua memória, a possibilidade de resgatar Demy dos nichos cinematográficos que o acarinharam como uma espécie de refúgio ou de o valorizar acima do cognome de "marido de Agnés Varda", o Cinema Ideal estreia hoje (dia 17 de agosto) duas cópias restauradas, correspondente a dois dos seus filmes mais apreciados (“Os Chapéus de Chuva de Cherburgo” [“Les parapluies de Cherbourg”] e “As Donzelas de Rochefort” [“Les demoiselles de Rochefort”]).

- Os Chapéus de Chuva de Cherburgo: a vida tal como ela é -

Para muitos "o musical dos musicais". A história de um romance que depressa evolui para um drama de desencontros consolidados com um final "feliz" à sua maneira. Aqui, Jacques Demy conforma-se com o género tão apreciado do outro lado do Oceano para encantar e desencantar a sua natureza musical. Ao contrário do que acontece na maioria dos seus congéneres, onde a música é servida como um rompante ocasional ao "realismo disfarçado" utilizada pelas suas personagens, n'Os Chapéus… o filme inteiro está completamente imerso nesse veículo expressivo. Os diálogos são integralmente incorporados nesse modelo, ou seja, o filme é completamente cantado, musicado, sem noção de rima ou em perfeita sintonia com a melodia, simplesmente porque a vida é assim, um pesaroso musical (aqui orquestrado por Michel Legrand).

O enredo, esse, apontaremos como dos mais rotineiros e triviais que o cinema embelezado tem para nos oferecer. É ele, sobretudo, o  propósito para esta manifestação, o romance de dois jovens sonhadores cujo destino acaba por fazer das suas, levando ambos imperativamente às suas respectivas noções de "felicidade criada". Mas começando pelo início, pela nota de arranque desta melodia suave e de vizinhanças tristes, o plano picado de guarda-chuvas que cobrem a calçada encharcada num "estalar de dedos" servindo de postal de abertura para esta dita terra encantada - Cherburgo.

Encantada? Sim, um verdadeiro conto de fadas em linguagem estetizada, a arquitectura rústica e quase erguida de cartão que sobressai nesta paisagem em manto de um belo cinzento para por fim, guiar-nos ao cantos e recantos, devidamente ao ritmo das câmara de Demy que se faz entre travellings arquitectónicos de compartimento a compartimento. Nesta viagem, extraem-se cores e mais cores, um jogo de paletas que endurecem ainda mais o conceito de fantasia. O sonho de juventude, a beleza dos verdes anos, agora vivida por jovens em pleno romance, cuja plasticidade referente ao brilho dos olhos apontados no futuro se perde na chegada do segundo ato. Cherburgo abraça assim esse realismo formal, pelo menos estético, para nos conduzir ao desencanto da maturidade.

Catherine Deneuve e Nino Castelnuovo são estes os novos Romeu e Julieta, cujo infortúnio da sua separação deve-se aos caminhos incertos da vida. Uma juventude planeada e abalada pela herança e pelo dever. “Os Chapéus de Chuva de Cherburgo” é cinema sem registo fantasioso, não há Deus ex Machina que empale o conflito, é tudo resumido a uma longa serenata à chuva, como vemos no seu início, para chegarmos ao final, também ele exausto pela precipitação. A chuva do encontro com a chuva do reencontro, o de "não voltar onde já alguma vez foste feliz", o de desistir na persistência e abraçar a resistência para com a infelicidade.

Se bem que Jacques Demy nos reservou um filme sobre a decadência da paixão, mas nunca a queda do amor. Ou seja, nesta sua descrença no Cinema como ato de sonhar, ele encontra a crença no ato de viver. E o Cinema vive no seu filme, deixando o espectador longe do estatuto de divindade onipresente tantas vezes gratuitamente adquirido, não interrompendo esta alternativa de "felicidade" (que acaba por sê-lo). As personagens têm aqui, direito às suas vidas autónomas.  

As Donzelas de Rochefort: Jacques Demy restaura a fé no Cinema

Se em “Os Chapéus…” o espectador não possui o direito de ver a sua felicidade concretizada, em “As Donzelas…” Demy massacra-o constantemente com uma eterna teia de desencontros, tal como um castigo ao desejo egoísta do filme anterior. Aliás, Rochefort deveria chamar-se antes "a cidade dos desencontros", com as personagens à deriva entre canções, danças e assobios, sonhando com o par, pelo romance que deixaram um dia partir e a correspondência à muito procurada, mas que se perde por entre um mar de gente, numa cidade completamente em movimento. Não é por acaso que o filme se faz de "notas soltas", prontas para serem inseridas nas suas respectivas pautas, adiadas constantemente pelas inúmeras contradições.

Curiosamente, a primeira resolução "conflituosa" de Rochefort dá-se quando duas bailarinas descobrem o encanto nos olhos azuis de dois marinheiros. São personagens mais que secundárias, mas é a prova que Demy dá o braço a torcer para depois atirar-nos num perfeito desespero, cuja aproximação dos "amantes inconstantes" levará o espectador a um estado de perfeita euforia. Outro factor que o distancia de Cherburgo é a própria natureza musical. Não assistimos aqui à arrastada musicalidade sem fim, aliás, a nota arranca e termina por entre impasses narrativos, a dança e a cantoria é constantemente interrompida por diálogos "normalizados" e situações tão devedoras do cinema genérico. Por outras palavras, “As Donzelas de Rochefort” é musical no seu estado puro e reconhecível, alegre, vistoso, escapista e saudosista.

Se falávamos nas separações com Cherburgo, também é certo que em Rochefort estamos muito mais próximos do que julgamos da anterior cidade dos chapéus-de-chuva. As referências são mais que tantas, quer pelos diálogos mencionados (falando em Cherburgo, falamos também de Nantes, a cidade de “Lola”, a primeira longa-metragem de Demy, em 1961), como pelas alusões quase trocistas ao filme passado. É como se a música destas diferentes estações estivesse mais que sintonizada e que cada canção servisse de base para a seguinte. Curiosamente é em Rochefort que encontramos a alacridade que parece ter sido esgotada em Cherburgo, apenas mais um desses traços de dependência entre as duas cidades em perfeita melodia. Devidamente representadas como as duas irmãs gémeas do signo Gémeos (Catherine Deneuve e Françoise Dorléac), tão idênticas e ao mesmo tempo tão diferentes.

Uma dança, outra canta. Uma é loira, outra é ruiva. Uma sonha com a idealização, outra quem a idealiza. E nelas, nascem dois filmes distintos, sempre de mãos dadas com Rochefort. Em Dorléac (num dos seus últimos papéis, a atriz foi vítima de um acidente rodoviário no ano do lançamento do filme), na idealização encontrada num "americano em Paris", a participação especial de Gene Kelly que depressa contagia esta demanda a um filme à lá Minnelli. E do outro, a vertente truffautiana de quem idealiza uma imagem e a procura num corpo. Neste caso, Deneuve em busca do seu pintor e o artista (Jacques Perrin) ao encontro da sua musa, a figura-representação que vai ganhando vida até à sua elipse.

Aliás, apesar do salteado de teores, como um carnaval de tons que até certo ponto o filme parece assumir, há realmente muito de Truffaut nesta euforia musical, essa materialização da imagem como o encontrado sorriso de Jeanne Moreau naquela estátua antiga do Adriático em… espere… não é preciso mencionar … o filme faz por isso. "Lá estão eles, Jules e Jim". Existe uma vénia aqui, assim como Rochefort é o ponto de encontro do musical, dos amores perdidos e achados e de Demy com a fé no Cinema, a forma de fantasia que parecia ter perdido na chuva de Cherburgo.